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PREFÁCIO 


Uma psicologia do oprimido 


JOÃO ALEXANDRE BARBOSA 


“As we grow older 
The world becomes stranger, the pattern 
more complicated 
Of dead and living. Not the intense 
moment 
Isolated, with no before and after, 
But a lifetime burning in every moment 
And not the lifetime of one man only 
But of old stones that cannot be 
deciphered.” 


(T. S. Eliot, East Coker) 


1. Tema & Variações 


Em nossa sociedade de classes, dilacerada até as raízes pelas mais 
cruéis contradições, a mulher, a criança e o velho são, por assim 
dizer, instâncias privilegiadas daquelas crueldades — traduções 
do dilaceramento e da culpa. 


Mas a mulher, a criança e o velho não são classes: são antes 
aspectos diversificados e embutidos por entre as classes sociais. 
Assim como não se pode falar, com propriedade, em classes de ar- 
tistas ou de cientistas. Estes, como aqueles, pertencem a uma ou 
outra classe social que os configura e deles exige definições. 


Já se sabe: o que define a classe social é a posição ocupada 
pelo sujeito nas relações objetivas de trabalho. 


Deste modo, quando se fala de uma "pedagogia do oprimido” 
(Paulo Freire) o endereço tem nome certo: trata-se de uma peda- 
gogia que possa dar conta de uma situação precisa, no universo das 
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relações sociais, de uma certa camada da população subjugada pela 
dependência. Opressão: dependência. 


Neste sentido, ocorre-me falar numa psicologia do oprimido 
depois da leitura deste livro de Ecléa Bosi. Na verdade, não é apenas 
um livro sobre a memória social fisgada no estágio da velhice. E a 
própria autora encarrega-se de deixar, logo de início, bem claro o 
seu projeto: 

“(...) não pretendi escrever uma obra sobre memória nem 
uma obra sobre velhice. Fiquei na intersecção dessas realidades: 
colhi memórias de velhos.” 


Poderia ter sido menos modesta e ter dito que não apenas 
colheu mas deu existência a essas memórias. Não seria, todavia, de 
seu feitio nem do feitio deste livro: de ponta a ponta, vai ver o leitor, 
uma sábia discrição esconde-se sob descobertas e intuições fulgu- 
rantes. A maior delas, talvez, seja precisamente a de estabelecer um 
roteiro seguro para que se possa entrever, nas memórias colhidas, 
um estudo de classe social; os velhos narradores que aparecem aqui 
estão vinculados por uma noção tão entranhada do trabalho e das 
relações sociais que, aos poucos, configuram, de fato, uma classe. 
Duas vezes oprimida: pela dependência social e pela velhice. 


A intersecção metodológica da autora mostra a sua verdadeira 
face: é a própria realidade social que articula memória e velhice. 


Vejo que, querendo começar pelo tema e ir às variações, fiz o 
caminho inverso. Caprichos de ensaio. Mas vejo também que houve 
uma vantagem: o leitor já sabe que este não é um livro secamente 
acadêmico, repleto de gráficos ou fórmulas, mas um ensaio que 
puxa o outro, impõe a variação antes do tema. 


Ordenando as coisas eu diria que, dividido em dois capítulos 
teóricos iniciais, uma parte dedicada às narrativas e um capítulo 
teórico final, o livro é de um equilíbrio notável. É que estas partes 
não apenas se articulam harmoniosamente mas criam diferentes 
graus de leitura que vão definindo, sem pressa e com segurança, os 
níveis da composição mais profunda da obra. Vejamos quais são. 


2. Puntear: costura & dança 


Para começar, há uma diferença fundamental entre os dois pri- 
meiros capítulos teóricos e o último. 


Nos dois primeiros (“'Memória-sonho e memória-trabalho” e 
“Tempo de lembrar"), por entre a erudição da autora, a sua escolha 
de método e as discussões pormenorizadas sobre a memória como 
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categoria psicológica, é possível ser leitor de um livro que foi tese de 
livre-docência. 

No último (“A substância social da memória”), sobretudo em 
sua quarta parte, 'Os espaços da memória”, a autora da tese, tendo 
incorporado o teor narrativo das memórias colhidas, transforma- 
se ela própria em mais uma personagem-narradora. 


Não é sem razão que Ecléa Bosi é também tradutora de 
poesia. Em suas belas versões de Rosalia de Castro, há uma ano- 
tação de rodapé que serve bem para explicar a transformação ocor- 
rida. Está na página 35. Ao traduzir “puntear” por “costurar”, diz 
Ecléa Bosi: . 


“Rosalía joga com os dois sentidos da palavra puntear que, em 
galego, tanto significa costurar como dar os passos da dança po- 
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pular ‘moinheira’. 


E o que também vejo acontecer na quarta parte do último 
capítulo: “costurando” os argumentos teóricos dos dois primeiros 
capítulos, mas já tendo sofrido intensamente os dados das narrativas 
de seus oito personagens, Ecléa Bosi parece “dançar” por entre as 
suas próprias memórias — novo rapsodo de uma épica paulistana. 
Eis um exemplo: 


“Outro dia, caminhando para o Viaduto do Chá, observava 
como tudo havia mudado em volta, ou quase tudo. O Teatro Muni- 
cipal repintado de cores vivas, ostentava sua qualidade de vestígio 
destacado do conjunto urbano. Nesse momento descobri sob meus 
pés, as pedras do calçamento, as mesmas que pisei na infância. 
Senti um grande conforto. Percebi com satisfação a relação familiar 
dos colegiais, dos namorados, dos vendedores ambulantes com as 
esculturas trágicas da ópera que habitam o jardim do teatro. 


Os dedos de bronze de um jovem reclinado numa coluna da 
escada continuam sendo polidos pelas mãos que o tocam para 
conseguir ajuda em seus males de amor. 


As pedras resistiram e em íntima comunhão com elas os meni- 
nos brincando nos lances da escada, os mendigos nos desvãos, os 
namorados junto às muretas, os bêbados no chão." 


3. A alegria do concreto 


No item anterior, grifei a palavra sofrido: é porque me parece 
traduzir melhor a curva descrita por Ecléa Bosi no registro das 
narrativas de seus oito personagens. Narrar é também sofrer quando 
o que registra a narrativa não opera a ruptura entre sujeito e 
objeto. 
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Na verdade, Ecléa Bosi escreve o que, em momentos difíceis 
de suas pesquisas, foi fala de D. Alice, do Sr. Amadeu, do Sr. 
Ariosto, do Sr. Abel, do Sr. Antônio, de D. Lavínia, de D. Brites e 
de D. Risoleta. 

É, talvez, o traço mais marcante da composição deste livro: a 
passagem da fala à escrita, em que o narrador (Ecléa Bosi), recu- 
sando a objetividade do romancista, integra os dados narrativos, 
confundindo as memórias de seus personagens com as suas pró- 
prias. 

Fundada em Walter Benjamin, Ecléa Bosi sabe que “a me- 
mória é a faculdade épica par excellence". Mas Benjamin vai ainda 
mais longe: 

“O narrador conta o que ele extrai da experiência — sua 
própria ou aquela contada por outros. E, de volta, ele a torna expe- 
riência daqueles que ouvem a sua história.” 

Para Walter Benjamin, o que distingue o narrador do roman- 
cista é que este último “isolou-se a si mesmo”. 

“O lugar de nascimento do romance — diz ele — é o indivíduo 
solitário que não é mais capaz de expressar-se a si mesmo, dando 
exemplos de suas mais importantes preocupações, ele próprio sem 
conselhos e não podendo aconselhar os outros.” 

Conservando-se no nível da narração (no sentido de Benja- 
min), Ecléa Bosi é, ao mesmo tempo, ouvinte e narradora, possibi- 
litando a passagem pura da memória, num lance de extrema feli- 
cidade composicional. 

E é aqui precisamente que é possível detectar o miolo essencial 
deste livro complexo: dando existência escritural à fala, Ecléa Bosi 
permite vincular ação, traduzida pelo trabalho dos personagens, à 
sua própria posição de pesquisadora, de onde resulta o retrato do 
oprimido, mas sem o pessimismo, por assim dizer, aristocrático de 
um Paulo Prado, e sim através de uma alegria que só na superfície é 
paradoxal, pois é produto de uma oposição básica entre o concreto 
do trabalho e a abstração do pensamento generalizador. 


4. Uma metáfora integradora 


Traduzindo a ação das narrativas pelo concreto do trabalho, Ecléa 
Bosi encontra o ritmo da percepção do outro que é o ritmo da vida. 
“Eles também trabalharam”, será a frase do Sr. Amadeu com 
que o livro se encerra. 
O trecho do livro que citei no item anterior faz parte de um 
subcapítulo intitulado “As pedras da cidade”, aquelas mesmas 
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pedras que, sentidas sob os pés, davam a Ecléa Bosi o conforto do 
reencontro nos espaços da memória. É uma metáfora integradora, 
viva. O tempo da memória não se concretiza a não ser quando 
encontra a resistência de um espaço que se habitou com a exis- 
tência sofrida do trabalho. 


Caminhar e ver confundem-se nos confins da lembrança: o 
tempo de lembrar traduz-se, enfim, pelo tempo de trabalhar. Por 
isso, sem a memória do trabalho a narração perderia a sua quali- 
dade épica, Eis porque este livro não é uma amostragem fria e seca 
de um aspecto da psicologia social e do trabalho. Ele é uma épica, 
uma épica paulistana, de uma alegria paradoxal só na aparência — 
as memórias são tristes e, quase sempre, dolorosas. 


São, entretanto, o engenho e a arte de Ecléa Bosi que mostram 
ao leitor como a vida fundada no trabalho define-se depois pela 
alegria do concreto. 


As pedras da cidade continuarão falando do esforço de cultura 
desenvolvido por homens e mulheres que trabalharam. 


À Por tudo isso, para fazer justiça à autora, é preciso ler este 
livro na confluência de todos os seus níveis de composição. 


Ele é, se não estou enganado, o livro de uma vida. Ecléa Bosi 
também trabalhou. 


Janeiro/79 


APRESENTAÇÃO 


Os trabalhos da memória” 


MARILENA DE SOUZA CHAUI 


“Dirigidos por alguma luz desgarrada, 
tombada de uma estrela sem véu, de um 
navio errante, ou do próprio Farol, com 
sua pálida pegada sobre degraus e tapetes, 
os pequenos ares subiram a escada e fare- 
jaram pelas portas dos quartos. Mas aqui, 
decerto, tinham que parar. Quaisquer que 
fossem as coisas que pudessem aparecer e 
desaparecer, o que aqui se encontra é bem 
sólido. Aqui, podia-se dizer àquelas luzes 
deslizantes, àqueles ares tateantes que res- 
piram e se curvam sobre o próprio leito, 
aqui vocês nada podem tocar e nada po- 
dem destruir.” 


Virginia Woolf — Viagem ao Farol 


“Yo vengo a hablar por vostra boca 
muerta. 

A través la tierra juntad todos 

los silenciosos labios derramados 

y desde el fondo hablame de toda esta 
larga noche, 

como si yo estuviera con vosotros anclado. 

Acudid a mis venas y a mi boca. 

Hablad por mis palabras y mi sangre." 


Pablo Neruda — Canto General 


“Estas coisas é tudo conhecer." 


D. Risoleta 


(*) Este texto foi redigido como “argúição” durante a defesa de tese de livre- 
docência de Ecléa Bosi, na Universidade de São Paulo. Escrito para ser falado, 
sua forma coloquial foi aqui mantida. 
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“O velho não tem armas. Nós é que temos de lutar por ele.” Esta, 
acredito, é sua tese, Ecléa. 

Por que temos que lutar pelos velhos? Porque são a fonte de 
onde jorra a essência da cultura, ponto onde o passado se conserva e 
o presente se prepara, pois, como escrevera Benjamin, só perde o 
sentido aquilo que no presente não é percebido como visado pelo 
passado. O que foi não é uma coisa revista por nosso olhar, nem é 
uma idéia inspecionada por nosso espírito — é alargamento das 
fronteiras do presente, lembrança de promessas não cumpridas. Eis 
porque, recuperando a figura do cronista contra a do cientista da 
história, Benjamin afirma que o segundo é uma voz despencando no 
vazio, enquanto o primeiro crê que tudo é importante, conta e 
merece ser contado, pois todo dia é o último dia. E o último dia é 
hoje. 

Mas, se os velhos são os guardiões do passado, por que nós é 
que temos de lutar por eles? Porque foram desarmados. Ao mostrá- 
lo, Ecléa, sua tese deixa exposta uma ferida aberta em nossa cul- 
tura: a velhice oprimida, despojada e banida. 

A função social do velho é lembrar e aconselhar — memini, 
moneo — unir o começo e o fim, ligando o que foi e o por vir. Mas a 
sociedade capitalista impede a lembrança, usa o braço servil do 
velho e recusa seus conselhos. Sociedade que, diria Espinosa, “não 
merece o nome de Cidade, mas o de servidão, solidão e barbárie”, a 
sociedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos 
pelos quais oprime a velhice, destrói os apoios da memória e subs- 
titui a lembrança pela história oficial celebrativa. 

Que é ser velho? pergunta você. E responde: em nossa socie- 
dade, ser velho é lutar para continuar sendo homem. 

Como se realiza a opressão da velhice? De múltiplas maneiras, 
algumas explicitamente brutais, outras tacitamente permitidas. 
Oprime-se o velho por intermédio de mecanismos institucionais 
visíveis (a burocracia da aposentadoria e dos asilos), por mecanismos 
psicológicos sutis e quase invisíveis (a tutelagem, a recusa do diálogo 
e da reciprocidade que forçam o velho a comportamentos repetitivos 
e monótonos, a tolerância de má fé que, na realidade, é banimento e 
discriminação), por mecanismos técnicos (as próteses e a precarie- 
dade existencial daqueles que não podem adquiri-las), por meca- 
nismos científicos (as “pesquisas” que demonstram a incapacidade 
e a incompetência sociais do velho). 

Que é, pois, ser velho na sociedade capitalista? É sobreviver. 
Sem projeto, impedido de lembrar e de ensinar, sofrendo as adver- 
sidades de um corpo que se desagrega à medida que a memória 
vai-se tornando cada vez mais viva, a velhice, que não existe para si 
mas somente para o outro. E este outro é um opressor. 
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Destruindo os suportes materiais da memória, a sociedade 
capitalista bloqueou os caminhos da lembrança, arrancou seus mar- 
cos e apagou seus rastros. “A memória das sociedades antigas se 
apoiava na estabilidade espacial e na confiança em que os seres de 
nossa convivência não se perderiam, não se afastariam. Consti- 
tuíam-se valores ligados à práxis coletiva como a vizinhança (versus 
mobilidade), a família larga, extensa (versus ilhamento da família 
restrita), apego a certas coisas, a certos objetos biográficos (versus 
objeto de consumo). Eis aí, alguns arrimos em que a memória se 
apoiava.” Nada mais pungente em seu livro, Ecléa, do que a frase 
dezenas de vezes repetida pelos recordadores: “já não existe mais”. 
Essa frase dilacera as lembranças como um punhal e, cheios de 
temor, ficamos esperando que cada um dos lembradores não realize 
o projeto de buscar uma rua, uma casa, uma árvore guardadas na 
memória, pois sabemos que não irão encontrá-las nessa cidade 
onde, como você assinala agudamente, os preconceitos da funciona- 
lidade demoliram paisagens de uma vida inteira. 


Todavia, a memória não é oprimida apenas porque lhe foram 
roubados suportes materiais, nem só porque o velho foi reduzido à 
monotonia da repetição, mas também porque uma outra ação, mais 
daninha e sinistra, sufoca a lembrança: a história oficial celebrativa 
cujo triunfalismo é a vitória do vencedor a pisotear a tradição dos 
vencidos. Um dos aspectos mais dolorosos de seu livro, Ecléa, apa- 
rece quando você nos mostra o que ocorre com a memória política. 
Após terem sido capazes de reconstruir e interpretar os aconteci- 
mentos de que foram participantes ou testemunhas, os recordadores 
(com exceção de D. Brites e de D. Lavínia) restauram os estereótipos 
oficiais, necessários à sobrevivência da ideologia da classe domi- 
nante. Dessa maneira, as lembranças pessoais e grupais são inva- 
didas por outra “história”, por uma outra memória que rouba das 
primeiras o sentido, a transparência e a verdade. Contudo, nisto 
reside também um dos aspectos decisivos de seu trabalho, pois ao 
dar a palavra a vozes que foram silenciadas, seu livro grita: “aqui 
vocês nada podem tocar e nada podem destruir”. 


Porém, sua tese não se interrompe na constatação da opressão 
a que está submetida a memória dos velhos — parte em busca da 
gênese dessa opressão. “A degradação senil começa prematura- 
mente com a degradação da pessoa que trabalha. Esta sociedade 
pragmática não desvaloriza somente o operário, mas todo traba- 
lhador: o médico, o professor, o esportista, o ator, o jornalista. 
Como reparar a destruição sistemática que os homens sofrem desde 
o nascimento, na sociedade da competição e do lucro? (...) Como 
deveria ser uma sociedade para que na velhice um homem perma- 
neça um homem? A resposta é radical (...): Seria preciso que ele, 
sempre tivesse sido tratado como um homem. A noção que temos da 
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velhice decorre mais da luta de classes do que do conflito de gera- 
ções.” E mais adiante, lemos: “Entre as famílias mais pobres, a 
mobilidade extrema impede a sedimentação do passado, perde-se a 
crônica da família e do indivíduo em seu percurso errante. Eis um 
dos mais cruéis exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a 
espoliação das lembranças.” 

É uma tese sobre memórias de velhos, escreve você, alertando 
o leitor para que não imagine estar diante de um texto sobre a 
memória ou sobre a velhice. É um trabalho sobre a opressão, diria 
eu. 

“Nós é que temos de lutar por eles”, escreve você. Eu diria que 
você nos mostra também como lutar: reconduzindo a memória à 
dimensão de um trabalho sobre o tempo e no tempo, dando ao 
trabalho da velhice uma dimensão própria e desdobrando uma 
tríade (memória-trabalho-velhice), você aponta para uma nova pos- 
sibilidade de relação com o velho fazendo despontar, num outro 
horizonte, a figura laboriosa da velhice, trabalhando para lembrar. 


* 
* * 


Sua tese termina com as palavras do senhor Amadeu: “Eles 
também trabalharam.” Fazendo refluir sobre os recordadores uma 
palavra proferida por um deles você dá ao trabalho um lugar central 
nessa meditação sobre a memória dos velhos. Acerquemo-nos um 
pouco dessas palavras finais para rememorar o caminho de seu 
texto. Este se abre com a reflexão acerca da opressão da velhice 
através da espoliação do direito à memória e da prematura senili- 
dade engendrada pela cotidiana degradação do trabalho. E o livro 
termina com um capítulo dedicado à lembrança do trabalho. 

“Eles também trabalharam” — não somente cada um dos 
recordadores foi um trabalhador (e você nos revela como a diferença 
de seus trabalhos é determinante na produção das lembranças), mas 
sobretudo os recordadores são, no presente, trabalhadores, pois 
lembrar não é reviver, mas re-fazer. É reflexão, compreensão do 
agora a partir do outrora; é sentimento, reaparição do feito e do ido, 
não sua mera repetição. “O velho, de um lado, busca a confirmação 
do que se passou com seus coetâneos, em testemunhos escritos ou 
orais, investiga, pesquisa, confronta esse tesouro de que é guardião. 
De outro lado, recupera o tempo que correu e aquelas coisas que 
quando perdemos nos sentimos diminuir e morrer.” 


Você também trabalhou — não só porque foi aos velhos e os 
ouviu, mas porque ao fazê-lo mostrou a degradação e o banimento a 
que estão submetidos o velho e a memória. Com isto, refez a digni- 
dade e o sentido da velhice memoriosa transcrevendo noutra lin- 
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guagem o que foi recolhido dia a dia. Da voz ao texto, realiza-se o 
trabalho do pesquisador-escritor. 


Nós (sua banca) também trabalhamos, pois o que é ler senão 
aprender a pensar na esteira deixada pelo pensamento do outro? Ler 
é retomar a reflexão de outrem como matéria-prima para o trabalho 
de nossa própria reflexão. 


Onde, então, se encontra sua tese? Em que região localizá-la? 
Ela está no seu texto (no seu trabalho de escrita e de interpretação), 
está nas vozes dos que falaram (no trabalho de lembrar que efe- 
tuaram) e está também em nossa leitura (no trabalho para com- 
preender o lido e refazer o percurso interpretativo). Porque está em 
toda parte e em nenhuma, sua tese não é uma “coisa” nem é uma 
“idéia” — é um campo de pensamento. Merleau-Ponty escreveu que 
a obra de pensamento é como a obra de arte, pois nela há muito 
mais pensamentos do que aqueles que cada um de nós pode abarcar. 
Claude Lefort fala na obra de pensamento exatamente como obra, 
isto é, trabalho da reflexão sobre a matéria da experiência, trabalho 
da escrita sobre a reflexão e trabalho da leitura sobre a escrita. O 
texto, por sua própria força interior, engendra os textos de seus 
leitores que, não sendo herdeiros silenciosos de sua palavra, parti- 
cipam da obra na qualidade de pósteros. A obra de pensamento, 
excesso das significações sobre os significados explícitos, engendra 
sua posteridade — o trabalho da obra é criação de sua própria 
memória justamente porque a obra não está lá (no primeiro texto) 
nem aqui (no último escrito), mas em ambos. O pensamento com- 
partilhado. Outrora, a filosofia o nomeava: diálogo. 


f Relação com o ausente e com o possível, momento de exte- 
riorização e de interiorização, o trabalho é negação do imediato, 
mediação criadora. Repondo a memória como trabalho você es- 
creve: “Não há evocação sem uma inteligência do presente, um 
homem não sabe o que ele é se não for capaz de sair das deter- 
minações atuais. Acurada reflexão pode preceder e acompanhar a 
evocação. Uma lembrança é um diamante bruto que precisa ser 
lapidado pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, 
ela seria uma imagem fugidia. O sentimento também precisa acom- 
panhá-la para que ela não seja uma repetição do estado antigo, mas 
uma reaparição. (...) Mas o ancião não sonha quando rememora: 
desempenha uma função para a qual está maduro, a religiosa fun- 
ção de unir o começo e o fim, de tranqúilizar as águas revoltas do 
presente alargando suas margens (...) O vínculo com outra época, a 
consciência de ter suportado, compreendido muita coisa, traz para o 
ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua competência. Sua vida 
ganha uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância. 
(...) A conversa evocativa de um velho é sempre uma experiência 
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profunda. Repassada de nostalgia, revolta, resignação pelo desfigu- 
ramento das paisagens caras, pela desaparição de entes amados, é 
semelhante a uma obra de arte.” Porque o trabalho da obra é tra- 
balho do pensamento perpassado pelo afeto, Dona Risoleta dirá: 
“estou burilando meu espírito”, palavras que ressurgem moduladas 
pelas suas, Ecléa, quando escreve que uma lembrança é como um 
diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. Burilar, la- 
pidar, trabalhar o tempo e nele recriá-lo constituindo-o como nosso 
tempo. 

Porque ao pensar você dá a pensar, porque seu livro é um 
campo de pensamento, ele faz com o leitor exatamente o que você 
nos diz que a memória faz com os recordadores: fica o que significa. 
O que em mim fica? O que em mim significa? 


* 


* * 


Ecléa, já faz algum tempo você me deu um presente — um 
livro cujo título e conteúdo é A firmeza permanente.* O que em mim 
fica e significa ao chegar à última linha de seu livro? O sentimento e 
a convicção de que há em você a coerência permanente .** 


(*) Trata-se do histórico da greve na fábrica Perus: Mario Carvalho de Jesus, 
Domingos Barbé e outros. S. Paulo, Loyola, 1976. 

(**) Se rememoro os temas de suas investigações, se durante esta semana de provas 
da livre-docência torno-me atenta aos caminhos escolhidos por você, não 
posso encontrar outra expressão para defini-la senão a da coerência perma- 
nente. Assim, em seu doutoramento, você decide compreender aspectos psico- 
lógicos das mulheres. Mas não de todas, indiscriminadamente. Você vai às 
mulheres operárias. Curiosamente você escolhe examinar a relação das ope- 
rárias com a leitura. Curiosamente? Não. Aqueles que não se esqueceram da 
filosofia da práxis sabem o que significa a divisão social do trabalho em 
manual/braçal e intelectual. Você, portanto, não se contenta em dirigir-se 
para um grupo oprimido (as mulheres) dentro da classe social dominada (os 
operários), mas ainda busca a maneira cotidiana pela qual se cava e se crista- 
liza a divisão da figura do próprio trabalhador: as mãos e o pensamento 
forçados à separação, somente unidos quando a produtividade capitalista 
assim o exige. Mas você vai ainda mais longe. Revelando o potencial de inte- 
ligência represado nas mulheres operárias, torna ainda mais sinistro o mo- 
mento em que lhes é permitido ler. Não porque o cansaço fecha as pálpe- 
bras fatigadas, nem somente porque o preço dos livros os torna quase inaces- 
síveis a essas mulheres, mas sobretudo porque nos mostra a pobreza do livro 
consumido, a compensação precária do labor cotidiano pela evasão miserável 
consentida pela classe dominante, Durante as provas desta semana que faz 
você? Devendo delinear uma pesquisa acerca do etnocentrismo, entre mil 
possibilidades, Deus meu, qual é a escolhida por você? O migrante nordes- 
tino. Porém, não lhe interessa saber o que ocorre com esse migrante na cidade 
de São Paulo — você quer saber o que se passa com ele no meio operário. 
Nosso tabu acerca da “boa classe em si” estremece: haveria etnocentrismo 
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Sua palavra, Ecléa, está sempre perpassada por enorme tensão 
— um sino que repica alegremente para, súbito, grave e repentino, 
soar na cadência de um dobre prolongado. O que nos faz sua tese, 
hoje? Pondo em nossa presença homens e mulheres, trabalhadores 
manuais e intelectuais, nos faz ver a opressão que se abate sobre 
todos na forma da velhice, como se nesta viessem a se concentrar 
todas as formas de exploração, de espoliação e de segregação, numa 
síntese que é também a última gota do cálice. O senhor Abel fala do 
asilo como um gaiolão de ouro cuja porta permanece aberta, “mas 
fugir para quê? Para onde eu vou?”, indaga ele. Que poderá fazer 
este homem que escreveu: “A mão trêmula é incapaz de ensinar o 
aprendido”? D. Brites, outrora combativa, indaga: “que me resta 
ainda?” e responde: adoecer e morrer. D. Lavínia, a menina que 
não pode esquecer o grito de justiça dos anarquistas, que continua 
“dando murro em ponta de faca” confessa, enfim, que “nunca 
chega a vez dos bons”. 


Todavia, a coerência não está apenas nessa percepção aguda, 
nesse olhar e nesse coração capazes de devassar as formas ocultas da 
opressão. A coerência vai mais longe. Para usar uma expressão que 
lhe é cara, eu diria que há coerência na matéria trabalhada porque 
há coerência no modo de trabalhar. 


Como você trabalha nesta tese? Gostaria de apontar apenas 
três aspectos de seu modo de trabalhar, embora haja muitos outros 


entre os operários? Mas você prossegue. Qual o grupo operário que você esco- 
lheria para a pesquisa? A construção civil? Não. Seria muito simples. Você se 
volta para nossa honra e glória, nossa ponte salvadora para escapulir da má- 
consciência — os metalúrgicos da grande São Paulo. É ali que a pesquisa de- 
veria ser realizada para saber como o companheiro é visto e tratado. Em outras 
palavras, você quer saber se há companheiros. Você escreve uma dissertação 
sobre o campo da Psicologia Social desdobrando ante nós um campo de afi- 
nidades com outras ciências humanas, buscando totalidades constituídas pelos 
grupos humanos, como se estivéssemos diante de multiplicidades culturais 
simultâneas e harmoniosas. Subitamente, sem nos avisar, você põe em cena 
uma personagem inesperada: o Sioux, aquele que perdeu o direito à tota- 
lidade de seu espaço e de seu tempo, Você nos fala daquele que foi espo- 
liado, perdendo o direito ao lugar e à memória. Por fim, você nos dá uma 
aula sobre as relações interpessoais. Lá está Aristóteles definindo o homem 
pela comunidade política participativa, porém, antes que possamos nos dar 
conta, Gramsci já entrou em cena e somos obrigados a indagar onde se en- 
contra aquela comunidade participativa que definia a humanidade do homem. 
A seguir, você nos fala da comunidade intersubjetiva. Lá estão Merleau- 
Ponty e Lewin, descrevendo os mistérios do diálogo. Lá está Sartre repondo, 
como Merleau-Ponty, a luta mortal das consciências e sua superação num uni- 
verso paritário. Todavia, sem nos dar tempo de repousar nessa comunidade 
intersubjetiva, você nos apresenta a outra face da linguagem, aquela onde 
reina o poder da assimetria e que nos força a indagar: onde, em nossa socie- 
dade, escondeu-se a comunidade participativa e intersubjetiva? 
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que poderiam ser mencionados. Gostaria de assinalar o que ocorre, 
aqui, com a idéia de ciência, com a idéia de comunidade de destino e 
com o leitor. 


Em instante algum você afirma estar fazendo ciência. Mas 
também não afirma o contrário. Sua posição, sutil, não deve ser 
buscada em enunciados explícitos e proclamatórios, mas procurada 
no que é dito aqui e acolá no decorrer do livro. Assim, você começa 
declarando que não está preocupada com a veracidade dos relatos 
nem interessada em medi-los. Não está preocupada em fornecer 
modelos de pesquisa nem em obedecer aos modelos existentes. Fala 
na reciprocidade e no intercâmbio dos lugares do sujeito e do objeto, 
de tal modo que o sujeito investigador, tornando-se veículo da me- 
mória dos “objetos” investigados, vê-se diante de sujeitos para os 
quais e com os quais se dispõe a trabalhar. Explica como trabalhou, 
as dificuldades dos entrevistados (desde a falência ou desobediência 
do corpo até a emoção retendo os fios da lembrança, impedindo a 
tecelagem). Suas descrições, afirmações e relatos permitiriam ao 
leitor ingênuo concluir que não está diante de um trabalho cientí- 
fico. No entanto, se assim concluísse, perderia o essencial do livro, 
surdo a uma outra voz que não foi capaz de ouvir. Escutemos essa 
voz. Você compara a “outra socialização” da criança, aquela feita 
pelos “pequenos”, isto é, avós e empregados, e a “socialização dos 
grandes”, isto é, aquela a que somos submetidos quando arrastados 
pelo tempo da classe dominante. Qual a peculiaridade da “outra 
socialização”? Nela “a ordem social se inverte”, o tempo que conta é 
passado e futuro (o “no meu tempo” e o “quando você crescer"). 
Nela, sobretudo, “os atos públicos dos adultos interessam quando 
revestidos de um sentido familiar, íntimo, compreensível no dia-a- 
dia, Os feitos abstratos, as palavras dos homens importantes só se 
revestem de significado para o velho e a criança quando traduzidos 
por alguma grandeza na vida cotidiana. Como pode a anciã justi- 
ficar a glória do filho premiado na academia científica se ele não 
ajuda os sobrinhos pobres, ou se ele não tivesse curado o reuma- 
tismo da cozinheira?” O confronto entre as duas socializações é 
breve. Todavia, páginas adiante, lemos que a Psicologia Social — 
por suposto uma ciência, não é mesmo? — tem dado pouca atenção 
à socialização dos “pequenos”. Essa constatação também é feita de 
modo breve e sem comentários. Mas ao leitor ocorre uma pergunta: 
se a Psicologia Social não se tem ocupado muito com essa sociali- 
zação, com qual socialização tem ela muito se ocupado? Impossível 
não responder: com aquela feita pela classe dominante, à qual é 
auferido o título de objeto científico. Um pouco mais adiante, 
mencionando pesquisas científicas nas quais a Psicologia Social 
observa, mede, demonstra e conclui acerca da incapacidade social 
dos velhos para o trabalho, você sugere que seria de bom alvitre 
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indagar quem financia tais pesquisas, deixando ao leitor a oportu- 
nidade de mostrar-se um bom entendedor para quem meia palavra 
basta. Num outro ponto de seu texto, acompanhando as análises de 
Simone de Beauvoir, você afirma: “A sociedade industrial é malé- 
fica à velhice”, pois nela todo sentimento de continuidade é destro- 
çado, o pai sabe que o filho não continuará sua obra e que o neto 
nem mesmo dela terá notícia. “Destruirão amanhã o que cons- 
truímos hoje.” Ora, conferindo à sociedade industrial o estatuto da 
objetividade e da racionalidade, elegendo-a como tema de investi- 
gação, dando-lhe necessidade e universalidade, fazendo-a cânone do 
real, dando ao mundo social historicamente determinado e subme- 
tido ao poderio de uma classe o estatuto de uma “coisa” quase 
natural e de uma idealidade inteligível, a Psicologia Social acredita 
estar fazendo ciência. Se assim é, talvez não seja descabido indagar 
se queremos fazer ciência (ou pelo menos, esta ciência). Creio, no 
entanto, que o ponto alto do questionamento das pretensões à cienti- 
ficidade encontra-se no momento em que você interpreta a memória 
política. A uma determinada altura começa a tornar-se nítida a 
impossibilidade de demarcar fronteiras entre “esquerda” e “direita” 
— impossível conciliar o florianismo de D. Brites e de D. Lavínia 
com sua prática socialista real; impossível harmonizar o integra- 
lismo do Sr. Antônio com a subversão dos filhos à qual, no entanto, 
o pai dá plena razão; impossível não perceber a ambigiidade do Sr. 
Abel, defensor das tradições e, ao mesmo tempo, fascinado e ressen- 
tido face ao populismo corrupto dos dirigentes, muitos dos quais são 
“quatrocentões” como ele; impossível não ver a idealização da figura 
de Getúlio feita pelo Sr. Ariosto e por D. Risoleta, dos quais, afinal, 
esperaríamos uma consciência mais “crítica” (sic)... 

Todavia, você escreve apenas: “Não me cabe aqui interpretar 
as contradições ideológicas dos sujeitos que participaram da cena 
pública. Já se disse que ‘paradoxo’ é o nome que damos à ignorância 
das causas mais profundas das atitudes humanas.” Concordaremos, 
ainda que nos fique uma ponta de frustração. Porém, a página 
seguinte nos aguarda: “Explicar essas múltiplas combinações (pau- 
listismo de tradição mais adhemarismo, ou integralismo mais getu- 
lismo mais socialismo, ou tenentismo mais paulistismo mais comu- 
nismo) é tarefa reservada aos nossos cientistas políticos que já devem 
ter-se adestrado nesses malabarismos. O que me chama a atenção é 
o modo pelo qual o sujeito vai misturando na sua narrativa memo- 
rialista a marcação pessoal dos fatos com a estilização das pessoas e 
situações e, aqui e ali, a crítica da própria ideologia.” Se estávamos 
um tanto frustrados, agora estamos envergonhados diante das pre- 
tensões da ciência cujos resultados tendem, afinal, à simplificação e 
à generalização, empobrecendo a complexidade real da existência 
de seres concretos. E assim, com perfeita coerência, você não carece 
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de escrever um libelo anticientífico nem de justificar sua atitude de 
pensamento: a tradição dos oprimidos conquistou o direito à pa- 
lavra. 

Comunidade de destino, escreve você, é “sofrer de ma- 
neira irreversível, sem possibilidade de retorno à antiga condi- 
ção, o destino do sujeito observado.” No plano da matéria traba- 
lhada você nos mostra que a velhice criou a comunidade de des- 
tino entre observador e observado. Porém, o que seu texto nos 
desvenda pouco a pouco é o fazer-se da comunidade de desti- 
no no modo pelo qual você trabalha a matéria, velhice memo- 
riosa. 

Iniciamos a leitura. Chegamos às páginas onde você descreve a 
socialização feita pelos pequenos, especialmente os avós e empre- 
gados. Somente ao findar a leitura do livro, quando regressamos a 
essas páginas (e o mesmo poderia ser dito, afinal, de toda a parte 
inicial do livro) somos capazes de perceber que um dos parágrafos é 
D. Alice, que o outro é D. Risoleta, o seguinte, D. Brites e D. 
Lavínia. Assim, aquilo que no início da leitura eram parágrafos ou 
idéias transfigura-se — é alguém, é gente. Como não ler nestas 
palavras — “(...) ele nunca morre tendo explicitado todas as suas 
possibilidades. Antes, morre na véspera: e alguém deve realizar suas 
possibilidades que ficaram latentes, para que se cumpra o desenho 
de sua vida.” — a morte de Preciosa, de Rafael e de Chico, ou do 
caligrafista cuja lembrança, feita de ternura e de revolta, enche de 
lágrimas os olhos de seu velho filho? Como não reencontrar D. 
Risoleta nestas palavras: “Acurada reflexão pode preceder e acom- 
panhar a evocação. Uma lembrança é diamante bruto que precisa 
ser lapidado pelo espírito”? Como não adivinhar o caminho das 
vidas de D. Brites e de D. Lavínia nas páginas iniciais, quando você 
escreve: “O que poderá mudar enquanto a criança escuta na sala 
discursos igualitários e observa na cozinha o sacrifício constante dos 
empregados?” Como não reconhecer todos os recordadores nos 
parágrafos que descrevem a ambiguidade da meninice como um 
mosaico antigo feito de aspirações truncadas, injustiça, prepotência 
e hostilidade habitual contra os fracos e pequenos, mas feito tam- 
bém de esperanças e alegrias “talvez porque nossa fraqueza fosse 
uma força latente e em nós havia o germe de uma plenitude a se 
realizar"? Como não ver aí cada um e todos os memorialistas, seja 
porque sofreram na carne essa meninice injusta e esperançosa, seja 
porque das janelas da casa ou do bonde foram sensíveis ao fraco e à 
injustiça dos fortes? Ali estão, nesses parágrafos iniciais, o pai cali- 
grafista do Sr. Ariosto, a morte operosa da mãe de D. Risoleta, 
a mãe surrada do Sr. Antônio, a vocação bloqueada de Preciosa e a 
morte abnegada do pai de D. Brites e de D. Lavínia, a cegueira da 
avó de D. Alice, os operários a gritar por Idalina, enchendo de 
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revolta o jovem coração de Vivina. Mas também estão ali as pri- 
meiras alegrias, o regaço dos avós, a solidariedade dos vizinhos, a 
descoberta das mãos e da inteligência, o palhaço nas ruas, o samba 
nos pés de Risoleta, as rosas de Alfredo Volpi, os pregões, a ópera e 
a várzea. Você fala longamente no significado da socialização dos 
pequenos (“a grandeza dos socialmente pequenos”, diz você). Toda- 
via, só chegamos a compreender verdadeiramente o sentido dessa 
socialização quando você introduz, em contraponto, o tema da 
opressão. Não apenas aquela que se abate sobre os recordadores 
crianças, adolescentes e adultos, mas também aquela que os destrói 
como velhos. Somente depois de lermos as lembranças recolhidas, 
quando vemos embaciar-se o contorno da cidade, quando o Brás, 
o Bexiga e a Barra Funda se convertem em nomes sem paisagem, 
quando “São Paulo, familiar como a palma da mão quando suas 
dimensões eram humanas”, converteu-se em escombros de cimento 
armado, compreendemos o sentido daquela socialização e o da 
opressão. Somente então somos capazes de compreender o alcance 
de sua pergunta: “por que decaiu a arte de contar histórias?” — e o 
significado de sua resposta: “talvez porque tenha decaído a arte de 
trocar experiências”. Porque matamos a sabedoria. E, então, nos 
vem o sentimento angustiante e indescritível do que significam a 
perda e a carência dessa “outra socialização” quando nos falta ou 
quando nos vier a faltar. Estamos inteiramente concernidos por essa 
perda, implicados nela. A comunidade de destino surge, agora, 
como nossa. 

Os memorialistas possuem nomes. Nós nos acostumamos com 
eles, individualizando-os em nossa própria lembrança, rindo, cho- 
rando, esperando e desesperando com eles. Ao terminar o capítulo 
sobre a memória política você escreve: “Memória povoada de nomes. 
São pessoas e não conceitos abstratos de ‘direita’ e de ‘esquerda’ que 
têm peso e significam (...) Augusto Pinto, cuja belíssima lápide D. 
Brites nos dá a conhecer, Natália Pinto, mãe de Augusto; Luís 
Carlos Prestes; Olga Benário, Cândido Portinari, José Maria Cris- 
pim, Taibo Cadórniga, Maria Luiza Branco, as tecelãs Leonor Pe- 
trarca, Lucinda de Oliveira. Jornalistas, operários, militantes e, em 
primeiro plano, Elisa Branco.” Há os nomes que ficaram para eles e 
os nomes deles que ficaram para nós. Tese sobre a tradição dos 
oprimidos, seu texto se concentra na densidade do mundo oral. Jan 
Vansinna, antropólogo que se dedicou ao estudo da história oral das 
tribos africanas, revela que o ponto mais alto e pleno de sentido, nó 
e núcleo dessa história, é o nome próprio no qual os eventos se 
concentram e se perpetuam. Nessa história, como no Gênese, o 
mundo é criado pelo ato que o nomeia. Em sua tese, o método (seu 
modo de trabalhar) respeita da maneira mais completa o objeto (a 
matéria que você trabalha). 
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Porém, qual o significado desse respeito? Em que ele reafirma 
a sua coerência permanente? Que significam esses parágrafos que se 
convertem em pessoas, em nomes retidos, represando feixes de signi- 
ficações? Seu livro nos mostra que não estamos diante de “idéias” 
nem de “pontos de vista”, encarregados de relativizar a densidade 
do passado: estamos diante de indivíduos reais. É aqui, acredito, 
que sua coerência brilha fulgurante. 


No primeiro capítulo de Mimesis (“A cicatriz de Ulisses"), 
Auerbach descreve as duas grandes tradições literárias do ocidente: 
a memória épica de Homero e a memória dramática do Velho Testa- 
mento. Na epopéia homérica, a narrativa não possui pano de fundo, 
todo o esforço do poeta vindo a concentrar-se na presentificação 
total, sem rastros e sem sombras, do passado. “(...) a própria 
essência do estilo homérico, que é a de presentificar os fenômenos 
sob uma forma completamente exteriorizada, torná-los visíveis e 
tangíveis em todas as suas partes, determiná-los exatamente em suas 
relações temporais e espaciais. Não é diferente o que se passa com os 
acontecimentos interiores: também aqui nada deve permanecer se- 
creto e inexprimido (...) o que as personagens não dizem a outrem, 
confiam ao seu próprio coração e o leitor o apreende.” No relato 
bíblico, ao contrário, só há pano de fundo, todo o esforço do nar- 
rador vindo a concentrar-se na manutenção do oculto — lugares, 
falas, acontecimentos são omitidos — para que brilhe apenas o 
enigma da relação entre o homem e Deus. O contraponto de Ulisses 
é Abraão. “Nos relatos bíblicos também há personagens que falam, 
mas o discurso não serve, como em Homero, para comunicar o 
pensamento de uma maneira manifesta, antes, serve ao fim contrá- 
rio: para sugerir um pensamento que permaneceu inexprimido. 
Deus dá a ordem em um discurso direto, mas cala o motivo e a 
intenção (...) O todo, submetido a uma tensão constante, orientado 
para um fim e por isso muito mais homogêneo, permanece miste- 
rioso e deixa adivinhar uma região oculta.” Ora, prossegue Auer- 
bach, há uma diferença profunda entre as personagens de Homero e 
as do Velho Testamento. Enquanto as primeiras saem ilesas e 
perfeitas da ação do tempo, sempre idênticas ao que foram antes e 
depois do acontecido, as figuras bíblicas possuem verdadeiramente 
história e destino, trazem as marcas do acontecimento, se desen- 
volvem, contraditórias, ambíguas e concretas. Ulisses se disfarça 
de mendigo, Job está verdadeiramente só, dilacerado e miserá- 
vel. Ulisses sai e retorna a Ítaca, Adão é verdadeiramente expul- 
so do Paraíso, Jacob é verdadeiramente fugitivo, José, verdadei- 
ramente lançado ao fosso. São homens. Descem ao mais fundo 
da abjeção e ascendem à mais alta redenção. Há no Velho Testa- 
mento algo que não existe em Homero: a densidade da história 
pessoal. 
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Ecléa, você foi a Mnemosyne cuja história, escreve Vernant, 
“é um deciframento do invisível, uma geografia do sobrenatural”, 
pois o poeta, visionário, transportado ao coração das origens, não 
improvisa, mas trabalha para adquirir o dom da visão e da evocação 
porque sua tarefa é “uma rememoração do passado cuja contrapar- 
tida necessária é o ‘esquecimento’ do tempo presente”. Esquecer é 
morrer; Mnemosyne, fonte de imortalidade. Sim, você foi a Mnemo- 
syne, mas é o Velho Testamento que fala em seu livro. Se há, para 
nós, presentificação de tudo quanto foi registrado, se há, como um 
profundo dom de imortalidade a nós ofertado, o mapa afetivo de 
uma cidade perdida, se há uma ressurreição dos mortos em nossa 
existência combalida, há também, e sobretudo, um pano de fundo 
latente, espécie de subterrâneo da narrativa como esse “túnel es- 
curo” de que fala D. Brites e que nunca saberemos o que foi ou é. O 
pano de fundo existe em seu texto não porque os memorialistas lhe 
fizeram confidências que não foram transcritas, nem porque teriam 
muito mais a dizer além do que já disseram, mas porque você 
escreve de modo a nos fazer pressentir tudo quanto está sendo 
calado e não podemos negligenciar a construção de suas frases onde, 
afinal, o silêncio fala sem, contudo, nos dizer o que está escondendo. 
O que D. Alice espera quando, fazendo de Ecléa o interlocutor 
visível a quem se dirige, nos deixa entrever a região afetuosa do con- 
vívio dizendo: “você entende, não é meu bem?”. Por que, nesse 
instante, ela quer o entendimento seu? Quanta surpresa quando, 
inesperadamente, lemos (ouvimos?) “Bravo!”, só então percebendo 
que o Sr. Ariosto não descrevia o processo de fabricação das flores, 
mas que estava ensinando Ecléa a fazê-las. Saberemos, algum dia, o 
que significou para o Sr. Abel a doação de um cobertor que, para 
aquecê-lo, lhe veio das mãos de um companheiro temido e prestes a 
morrer? Saberemos, algum dia, qual a resposta de Ecléa à pergunta 
de D. Risoleta: “essa luz prateada, ali. Está vendo?” Nunca sabe- 
remos se você a viu, como nunca saberemos porque o rei Psamênito 
chorou. A comunidade de destino, oculta partida sem retorno, 
desloca o relato da terceira pessoa do singular para a primeira: 
“Nesse momento descobri sob meus pés, as pedras do calçamento, 
as mesmas que pisei na infância. Senti um grande conforto. Percebi 
com satisfação a relação familiar dos colegiais, dos namorados, dos 
vendedores ambulantes com as esculturas trágicas da ópera que 
habitam o jardim do teatro.” Mas, essa primeira pessoa do singular 
que fala, também cala. Nunca saberemos o que a menina-moça 
Ecléa sentia quando ainda não sofria “um grau intolerável de desen- 
raizamento”. 

A lenda, diz Auerbach, é homogênea e linear; a história, múl- 
tipla, heterogênea, contraditória, como os desvãos e largos batentes 
onde as criaturas se abrigam e se escondem, permanecendo, con- 
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tudo, no aberto das ruas (... ou, quem sabe, para poder ficar nas 
ruas...). Para falar em comunidade de destino e para vivê-la é 
preciso crer, como dissera Benjamin, que o porvir não é um ponto 
objetivo previsível, nem o tempo, uma linha homogênea e vazia, mas 
que o porvir é o possível e o tempo, o que há de vir, pois nele cada 
momento conta porque é a porta estreita por onde poderá nassar o 
Messias. 


* * 


Ecléa, o que você faz com o leitor? Não lhe dá — não nos dá — 
sossego. A cada passo, seu texto derruba antigas balizas, desfaz 
nossas garantias, repõe o risco do pensamento e a tensão do agir- 
lembrar. 


Descrevendo a substância social da memória — a matéria 
lembrada — você nos mostra que o modo de lembrar é individual 
tanto quanto social: o grupo transmite, retém e reforça as lembran- 
ças, mas o recordador, ao trabalhá-las, vai paulatinamente indivi- 
dualizando a memória comunitária e, no que lembra e no como 
lembra, faz com que fique o que signifique. O tempo da memória é 
social, não só porque é o calendário do trabalho e da festa, do evento 
político e do fato insólito, mas também porque repercute no modo 
de lembrar. A morte da mãe de D. Risoleta escapa a qualquer 
cronologia; vida e morte se entrecruzam, o calor da fornalha aquece 
a pele e gela o sangue, a branca mandioca é alva mortalha. O ator 
que o Sr. Abel “viu” representar antes mesmo de nascer, transforma 
seu tempo num vazio, sem marcos de relógio, infinito e escorre- 
gadio. D. Risoleta lembra no presente um passado de fadiga, que é o 
seu próprio. O Sr. Abel recorda agora aquilo que jamais foi outrora, 
D. Brites lembra mulheres esquecidas, D. Lavínia, homens que são 
como a “roseira que no último ano de vida deu rosas demais” 
tapando o terraço de flores. 


Quando se inicia a interpretação da família, você a faz emergir 
como forma primordial de socialização. Parece ser quase uma essên- 
cia. Repentinamente, porém, a sala de Brites e Vivina, envolvida 
nos acordes do piano, leva ao quartinho de telha-vã de Alice para 
que ouçamos o ruído do granizo despencando sobre as camas. Da 
sala de visitas, onde Abel e seu ilustre avô conversam, somos levados 
a uma outra sala onde, de pé e muda, Risoleta serve bolos e bis- 
coitos. Da janela onde Brites e Vivina se divertem com os aconte- 
cimentos da rua, somos levados ao cubículo onde Alice é fechada 
para não ser judiada pelos filhos da patroa. Das férias inesquecíveis 
de Abel somos conduzidos à cozinha sem exteriores onde Risoleta 
roda na roda-viva da labuta, como Ariosto e Amadeu se esfalfam 
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pelo pão de cada dia. Os quitutes de Risoleta avivam a fome de 

Alice, Ariosto e Amadeu e do pequeno aluno de Brites, morto antes 

que fosse chegada a hora. A família irrompe dividida em cômodos, 

espaços e lugares — há classes sociais. Todavia, quando essa divisão 

é operada, uma outra unidade reaparece: cada um dos recordadores 

é um nome e cada um deles, uma família. Porém, a unidade refeita, 

a família não ressurge como fonte primordial da socialização — ela é’ 
agora a tecelagem onde se unem os fios de relatos de solidão. 

Emerge, submerge destroçada e ressurge a família, mas no caminho 

do texto, mudado o contexto, modificou-se o sentido. 


Lendo-a, temos a impressão de que os recordadores partici- 
param intensamente da vida cultural de São Paulo — a ópera, o 
teatro, o cinema, as festas cívicas e religiosas, tudo está ali, lem- 
brado nas diferentes formas de participação: o significado dos preços 
dos ingressos, as roupas necessárias, os arranjos para obter lugares, 
os contactos com os artistas e intelectuais, a ousadia de Brites indo 
às galerias do Municipal, Antônio fazendo Mário de Andrade ler seu 
poema. Subitamente, menção ao acontecimento cultural mais signi- 
ficativo da época: a Semana de 22. Dela, porém, só falam Brites, 
Lavínia e Antônio. As duas primeiras acompanharam com interesse 
as notícias dos jornais e das revistas, assistiram alguns aconteci- 
mentos, mas ficaram de longe, pois “era coisa de grã-finos”. An- 
tônio fala em Oswald e descreve com ressentimento o poeta Mário. 
Reencontramos, assim, através dos relatos e dos silêncios sobre a 
Semana, a divisão de classes e as diferenças sociais que, no início do 
texto, pareciam ter ficado na sombra. Os pés de Risoleta a dançar, o 
artesão que corrige o grande tenor, o natal à italiana de Alice não 
apagam as exclusões. No entanto, se nosso “objetivismo" fica logo 
satisfeito — “vejam, a luta de classes aí está!" — mais adiante você 
nos deixa perplexos ao lembrar a figura do preto cuja gargalhada 
inesquecível lhe abria as portas dos teatros e lhe dava lugar nas 
mesas dos cafés. Porém, um som quase inaudível ainda se faz ouvir: 
as panelas areadas por Risoleta, os dedos de Alice catando alfinetes 
na oficina de costura, a pena do caligrafista roçando o papel... 


A cada passo, algo se estende diante nós como o alvo lençol de 
um coletivo homogêneo pontilhado pelos bordados das diferenças 
grupais, pelos crivos familiares e individuais. Repentinamente, o 
lençol se esgarça, tinge-se de mil cores, perde a placidez: o bordado 
é fronteira, o crivo é rombo, o pontilhado das diferenças deixa 
aparecer uma divisão profunda que rasga a sociedade de alto a 
baixo. Porém, quando o capítulo sobre o grupo termina, permanece 
junto às pedras na salvaguarda da memória — há como que um 
descanso. Mas, lá vem você novamente: a memória política torna as 
pedras pontiagudas e cortantes, martelando sobre o grupo e emba- 
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çando sua transparência. Tempo e espaço se despedaçam, a lem- 
brança se quebra e o mundo se fragmenta de vez. No entanto, 
quando já começávamos a nos resignar com a fragmentação, uma 
outra memória nos resgata: a memória do trabalho, paciente, re- 
constrói o mundo e se nela a diferença das classes se agrava defini- 
tivamente, todavia, já não agrava a diferença entre os recordadores 
porque todos trabalharam, antes e agora, Como se nos redimisse, 
seu livro termina com a imagem de uma humanidade perdida e, no 
entanto, possível, renascida dos escombros da política na lembrança 
de inteligências atentas, de mãos ágeis e pacientes, de pés cansados 
que ainda pisam, deixando marcas sobre as pedras da cidade. 


* 
* * 


Um dia, ela refez o caminho que uma outra palmilhara e seu 
coração encheu-se de alegria ao ouvir, num canto esquecido de 
todos, uma voz que também se lembrava. 


— Gigantes! 
Seus braços 
de aço 

me quebram 
a espinha, 
me tornam 
farinha? 

Mas brilha 
divino 
santelmo 

que rege 

e ilumina 
meu valimento, 


Doído 

moído 

caído 

perdido 
curtido 
morrido 

eu sigo 
persigo 

6 lunar 
intento: 

pela justiça no mundo 
luto, iracundo. 


(Carlos Drummond de Andrade) 


Janeiro/79 


Ladeira da Memória. Quando houve uma epidemia de varíola, lá por 1902, ficou então o 


Bexiga. 


O Grupo Excêntrico 


INTRODUÇÃO 


Este é um estudo sobre memórias de velhos. Para obtê-las, entre- 
vistei longamente pessoas que tinham em comum a idade, superior a 
setenta anos, e um espaço social dominante em suas vidas: a cidade 
de São Paulo. 

Não se trata de uma obra com proposta de amostragem: o 
intuito que me levou a empreendê-la foi registrar a voz e, através 
dela, a vida e o pensamento de seres que já trabalharam por seus 
contemporâneos e por nós. Este registro alcança uma memória 
pessoal que, como se buscará mostrar, é também uma memória 
social, familiar e grupal. Desde sua concepção o trabalho situava-se, 
portanto, naquela fronteira em que se cruzam os modos de ser do 
indivíduo e da sua cultura: fronteira que é um dos temas centrais da 
Psicologia Social. 

Não é preciso dizer que o motivo da pesquisa foi explicado 
com toda clareza ao sujeito, e que ele sempre teve autoridade sobre o 
registro de suas lembranças e consciência de sua obra. 

Não dispomos de nenhum documento de confronto dos fatos 
relatados que pudesse servir de modelo, a partir do qual se anali- 
sassem distorções e lacunas. Os livros de História que registram 
esses fatos são também um ponto de vista, uma versão do aconte- 
cido, não raro desmentidos por outros livros com outros pontos de 
vista. A veracidade do narrador não nos preocupou: com certeza 
seus erros e lapsos são menos graves em suas conseqiiências que as 
omissões da História oficial. Nosso interesse está no que foi lem- 
brado, no que foi escolhido para perpetuar-se na história de sua 
vida. 

O principal esteio do meu método de abordagem foi a for- 
mação de um vínculo de amizade e confiança com os recordadores. 
Esse vínculo não traduz apenas uma simpatia espontânea que se foi 
desenvolvendo durante a pesquisa, mas resulta de um amadure- 
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cimento de quem deseja compreender a própria vida revelada do 
sujeito. 

Roman Jakobson refletirá que a observação mais completa dos 
fenômenos é a do observador participante. Uma pesquisa é um 
compromisso afetivo, um trabalho ombro a ombro com o sujeito da 
pesquisa. E ela será tanto mais válida se o observador não fizer 
excursões saltuárias na situação do observado, mas participar de sua 
vida. A expressão “observador participante” pode dar origem a 
interpretações apressadas. Não basta a simpatia (sentimento fácil) 
pelo objeto da pesquisa, é preciso que nasça uma compreensão sedi- 
mentada no trabalho comum, na convivência, nas condições de vida 
muito semelhantes. Não bastaria trabalhar alguns meses numa linha 
de montagem para conhecer a condição operária. O observador 
participante dessa condição por algum tempo tem, a qualquer mo- 
mento, possibilidade de voltar para sua classe, se a situação tornar- 
se difícil. 

Segundo Jacques Loew* é preciso que se forme uma comuni- 
dade de destino para que se alcance a compreensão plena de uma 
dada condição humana. Comunidade de destino já exclui, pela sua 
própria enunciação, as visitas ocasionais ou estágios temporários no 
locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, sem 
possibilidade de retorno à antiga condição, o destino dos sujeitos 
observados. 

O presente estudo sobre a memória se edificou naturalmente e 
sem nenhum mérito de minha parte sobre uma comunidade de 
destino — o envelhecimento — de que participamos, sujeito e objeto 
da pesquisa. Sei que a expressão “objeto da pesquisa” pode repug- 
nar aos que trabalham com ciências humanas, se essa objetividade é 
entendida como tratar o sujeito à maneira de coisa, como redução de 
suas qualidades individuais para torná-lo objeto compatível com o 
método experimental. Nesta pesquisa fomos ao mesmo tempo sujeito 
e objeto. Sujeito enquanto indagávamos, procurávamos saber. 
Objeto quando ouvíamos, registrávamos, sendo como que um ins- 
trumento de receber e transmitir a memória de alguém, um meio de 
que esse alguém se valia para transmitir suas lembranças. 


* 


* * 


Gostaria que se compreendessem os limites que os narradores 
encontraram. Faltou-lhes a liberdade de quem escreve diante de 
uma página em branco e que pode apurar, retocar, refazer. Suas 


(*) Journal d'une mission ouvrière, Paris, Ed. du Cerf, 1959. 
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memórias contadas oralmente foram transcritas tal como colhidas 
no fluxo de sua voz. E eles encontraram também os limites de seu 
corpo, instrumento de comunicação às vezes deficitário. Quando a 
memória amadurece e se extravasa lúcida, é através de um corpo 
alquebrado: dedos trêmulos, espinha torta, coração acelerado, den- 
tes falhos, urina solta, a cegueira, a ânsia, a surdez, as cicatrizes, a 
íris apagada, as lágrimas incoercíveis. 

Se as lembranças às vezes afloram ou emergem quase sempre 
são uma tarefa, uma paciente reconstituição. Há no sujeito plena 
consciência de que está realizando uma tarefa: 

“— Eu ainda guardo isso para ter uma memória viva de 
alguma coisa que possa servir alguém.” (D. Brites) 

“— Veja, hoje a minha voz está mais forte que ontem, já não 
me canso a todo instante. Parece que estou rejuvenescendo enquanto 
recordo.” (Sr. Ariosto) 

Essa tarefa é um auto-aperfeiçoamento, uma reconquista: 


“— Agradeço por estar recordando e burilando meu espírito." 
(D. Risoleta) 

A memória é um cabedal infinito do qual só registramos um 
fragmento. Frequentemente, as mais vivas recordações afloravam 
depois da entrevista, na hora do cafezinho, na escada, no jardim, ou 
na despedida no portão. Muitas passagens não foram registradas, 
foram contadas em confiança, como confidências. Continuando a 
escutar ouviríamos outro tanto e ainda mais. Lembrança puxa lem- 
brança e seria preciso um escutador infinito. 

Para enfrentar a tarefa de entendimento das narrativas vali-me 
de autores que centraram na memória suas reflexões, como Bergson, 
Halbwachs, Bartlett, Stern, tendo-me ajudado também a obra de 
fôlego que Simone de Beauvoir dedicou à velhice e as análises que 
Benjamin fez do processo narrativo. 

A estrutura da obra tem algo de funil: começo pela reflexão 
mais geral sobre o fenômeno da memória em si, passo a marcar o seu 
nexo íntimo com a vida social (Capítulo I); procuro entender a 
função da memória na velhice (Capítulo II); transcrevo, em seguida, 
o resultado das entrevistas com os oito sujeitos (Capítulo III); para, 
enfim, comentar os resultados e segurar alguns dos fios teóricos 
desenrolados desde o princípio do trabalho (Capítulo IV). 

Talvez deva insistir em duas negativas para delimitar bem o 
âmbito da obra: não pretendi escrever uma obra sobre memória, 
tampouco sobre velhice. Fiquei na intersecção dessas realidades: 
colhi memórias de velhos. 


E.B. 


CAPÍTULO I 
Memória-sonho 
e memória-trabalho 


Bergson, ou a conservação do passado 


Henri Bergson abre o primeiro capítulo de Matière et mémoire di- 
zendo que vai fingir, por um momento, nada conhecer das teorias da 
matéria e das teorias do espírito, e nada das discussões sobre a reali- 
dade ou a idealidade do mundo exterior.! 

Seria uma agradável tentação retomar, aqui, a mesma pro- 
posta: ignorar tudo quanto a Psicologia tem dito, em seus mais de 
cem anos de vida científica oficial, sobre a memória e suas relações 
com o psiquismo e a sociedade. Entretanto, não pretendo ceder a 
essa tentação; não completamente, ao menos: e para começar este 
estudo de psicologia da memória, valho-me precisamente daquele 
filósofo da vida psicológica que motivou estas linhas — Henri Berg- 
son, o autor de Matière et mémoire.? As observações de Bergson a 


(1) Em Oeuvres. Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 168. 

(2) A primeira edição de Matière et mémoire saiu em 1896, Pelas notas e refe- 
rências que traz, seu autor mostra-se bastante informado dos trabalhos que 
a escola psicofísica de Wundt já fizera sobre memória. A tradução francesa 
dos Elementos de Psicologia Fisiológica (1879) data de 1886. Na França, a 
psicologia científica ensaiava os primeiros passos com as pesquisas de Théo- 
dule Ribot (Les maladies de la mémoire, 1881) e Pierre Janet (L automatisme 
psychique, 1889; Les accidents mentaux, 1894; Etat mental des hystériques, 
1894). Outras fontes de que Bergson se serviu, declaradamente: Principles of 
Psychology (1890), de William James, apontado como influência profunda 
pela afinidade de técnica introspectiva e pelo tema da "corrente da cons- 
ciência"; pesquisas de teor neurológico sobre a amnésia, a apraxia, a afasia, 
a cegueira psíquica, a paramnésia, em cujo exame Bergson procura separar 
o aspecto cerebral do psicológico (Ribot, Ball, Winslow, Bernhein, Ber- 
nard...). Por esse balanço, verifica-se o cuidado com que Bergson se houve no 
rastreamento da bibliografia contemporânea sobre a memória. 
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propósito da natureza e das funções da memória só podem ser ava- 
liadas com a devida justeza quando postas em relação com o con- 
texto da sua obra filosófica, em que se interpenetram e se iluminam 
mutuamente os conceitos de “memória”, “tempo”, “devir”, “élan 
vital”, “energia”, Não cabe desenvolvê-los neste trabalho, cujo alvo 
específico é a análise de memórias de mulheres e homens idosos e 
que, portanto, pressupõe a existência de um estofo social da memó- 
ria, tomado em si, independentemente do conceito filosófico mais 
geral que se possa ter da atividade mnêmica. 


Assim sendo, o que nos interessa em Bergson é a rica fenome- 
nologia da lembrança que ele persegue em sua obra, bem como 
uma série de distinções de caráter analítico, extremamente suges- 
tivas e cuja adequação podemos comprovar ao longo das narrativas 
registradas na segunda parte de nosso trabalho. Além disso, Matière 
et mémoire, pela originalidade tantas vezes polêmica das suas 
proposições, constitui o centro dos debates sobre tempo e memória, 
provocando reações que ajudaram a Psicologia Social a repensar os 
liames sutis que unem a lembrança à consciência atual e, por exten- 
são, a lembrança ao corpo de idéias e representações que se chama, 
hoje, correntemente, “ideologia”. 


A posição introspectiva de Bergson em face do seu tema leva-o 
a começar a indagação pela auto-análise voltada para a experiência 
da percepção: — O que percebo em mim quando vejo as imagens do 
presente ou evoco as do passado? Percebo, em todos os casos, que 
cada imagem formada em mim está mediada pela imagem, sempre 
presente, do meu corpo. O sentimento difuso da própria corporei- 
dade é constante e convive, no interior da vida psicológica, com a 
percepção do meio físico ou social que circunda o sujeito. Bergson 
observa, também, que esse presente contínuo se manifesta, na maio- 
ria das vezes, por movimentos que definem ações e reações do corpo 
sobre o seu ambiente. Está estabelecido, desse modo, o nexo entre 
imagem do corpo e ação. 


Nem sempre, contudo, as sensações levadas ao cérebro são 
restituídas por este aos nervos e aos músculos que efetuam os movi- 
mentos do corpo, as suas ações. Nem sempre se cumpre o percurso 
de ida e volta pelo qual os estímulos externos chegam, pelos nervos 
aferentes, à central do cérebro, e desta voltam, pelos eferentes, à 
periferia do corpo. Quando o trajeto é só de ida, isto é, quando a 
imagem suscitada no cérebro permanece nele, “parando”, ou “du- 
rando”, teríamos, não mais o esquema imagem-cérebro-ação, mas o 
esquema imagem-cérebro-representação. O primeiro esquema é 
motor. O segundo é perceptivo. A percepção e, ainda mais profun- 
damente, a consciência, derivam, para Bergson, de um processo 
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inibidor realizado no centro do sistema nervoso; processo pelo qual o 
estímulo não conduz à ação retrospectiva.? 


Apesar da diferença entre o processo que leva à ação e o 
processo que leva à percepção, um e outro dependem, fundamental- 
mente, de um esquema corporal que vive sempre no momento atual, 
imediato, e se realimenta desse mesmo presente em que se move o 
corpo em sua relação com o ambiente. 


É rica de conseqgiiências essa concepção da percepção como 
um resultado de estímulos “não devolvidos” ao mundo exterior sob 
forma de ação. Em primeiro lugar: a percepção aparece como um 
intervalo entre ações e reações do organismo; algo como um “'vazio” 
que se povoa de imagens as quais, trabalhadas, assumirão a quali- 
dade de signos da consciência. Em segundo lugar: o sistema nervoso 
central perde toda função produtora das percepções (tal qual a teria 
em um esquema biológico determinista) para assumir apenas o 
papel de um condutor, no esquema da ação, ou de um bloqueador, 
no esquema da consciência. À percepção difere da ação assim como 
a reflexão da luz sobre um espelho diferiria da sua passagem através 
de um corpo transparente. 


Enfim, ação e representação estariam ligadas ao esquema 
geral corpo-ambiente: positivamente, a ação; negativamente, a 
representação. Nas palavras de Bergson: “(...) o corpo, interposto 
entre os objetos que agem sobre ele e os que ele influencia, não é 
mais que um condutor, encarregado de recolher os movimentos, e de 
transmiti-los, quando não os detém, a certos mecanismos motores, 
determinados se a ação é reflexa, escolhidos se a ação é volun- 
tária." 4 


No caso da “parada”, em que o estímulo não determina a 
reação motora, abre-se a possibilidade (essencial, para o pensa- 
mento de Bergson) da indeterminação, graças à qual o pensamento 
“puro” é mais complexo e matizado do que a imagem resolvida 
imediatamente em ações: “A margem de independência de que 
dispõe um ser vivo, ou, como diríamos, a zona de indeterminação 
que envolve a sua atividade permite, pois, avaliar a priori o número 


(3) “Quando um raio de luz passa de um meio para outro, ele o atravessa geral- 
mente mudando de direção. Mas, tais podem ser as densidades respectivas 
dos dois meios que, para um certo ângulo de incidência, não haja mais refra- 
ção possível. Então se produz a reflexão total. A percepção se assemelha muito 
a esses fenômenos de reflexão que vêm de uma refração impedida; é como o 
efeito de miragem." (Oeuvres, op. cit., p. 187.) 

(4) Oeuvres, op. cit., p. 223. 
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que seja essa relação, qualquer que seja a natureza íntima da per- 
cepção, pode-se afirmar que a amplitude de percepção mede exata- 
mente a indeterminação de ação consecutiva e, em consequência, 
enunciar esta lei: 4 percepção dispõe do espaço na exata proporção 
em que a ação dispõe do tempo." 5 

Há um momento, porém, em que o discurso de Bergson sobre 
ação e percepção precisa enfrentar o problema da passagem do 
tempo. Se é verdade que cada ato perceptual é um ato presente, uma 
relação atual do organismo com o ambiente, é também verdade que 
xada ato de percepção é um novo ato. Ora, “novo” supõe que antes 
dele aconteceram outras experiências, outros movimentos, outros 
estados do psiquismo. 


Como enfrentar o problema da vida psicológica já atualizada 
se, em termos de percepção pura, só existe o presente do corpo, ou, 
mais rigorosamente, a imagem aqui e agora do corpo? Formulando 
a questão no contexto de razões acima, Bergson vai opor vigorosa- 
mente a percepção atual àquilo que, logo adiante, chamará de 
lembrança. 

É importante frisar esse ponto, que será o nó das objeções que 
lhe faria a psicologia social de Maurice Halbwachs: para Bergson, o 
universo das lembranças não se constitui do mesmo modo que o 
universo das percepções e das idéias. Todo o esforço científico e 
especulativo de Bergson está centrado no princípio da diferença: de 
um lado, o par percepção-idéia, par nascido no coração de um pre- 
sente corporal contínuo; de outro, o fenômeno da lembrança, cujo 
aparecimento é descrito e explicado por outros meios. Essa oposição 
entre o perceber e o lembrar é o eixo do livro, que já traz no título o 
selo da diferença: matéria/memória. 


O “cone” da memória 


Vejamos, mais de perto, como surge no texto de Bergson a primeira 
alusão ao fenômeno da lembrança (souvenir). 

O discurso do pensador está-se interrogando sobre a passagem 
da percepção das coisas para o nível da consciência. A certa altura, 
introduz a reflexão seguinte: “Na realidade, não há percepção que 
não esteja impregnada de lembranças." é Com essa frase, adensa-se 
e enriquece-se o que até então parecia bastante simples: a percepção 
como o mero resultado de uma interação de ambiente com o sistema 


(5) Op. cit., p. 183. 
(6) Id., p. 183. 
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nervoso. Um outro dado entra no jogo perceptivo: a lembrança que 
“impregna” as representações. 

Como se pode introduzir esse outro dado fora do esquema 
estímulo-cérebro-representação? Não há outro modo de sair do 
impasse senão recorrendo ao pressuposto de uma conservação subli- 
minar, subconsciente, de toda a vida psicológica já transcorrida. 
Somos tentados, na esteira de Bergson, a pensar na etimologia do 
verbo. “Lembrar-se, em francês se souvenir, significaria um movi- 
mento de “vir” “de baixo": sous-venir, vir à tona o que estava 
submerso. Esse afloramento do passado combina-se com o processo 
corporal e presente da percepção: “Aos dados imediatos e presentes 
dos nossos sentidos nós misturamos milhares de pormenores da 
nossa experiência passada. Quase sempre essas lembranças des- 
locam nossas percepções reais, das quais retemos então apenas 
algumas indicações, meros ‘signos’ destinados a evocar antigas 
imagens.” 7 

Com a última afirmação, começa-se a atribuir à memória uma 
função decisiva no processo psicológico total: a memória permite a 
relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, 
interfere no processo “atual” das representações. Pela memória, o 
passado não só vem à tona das águas presentes, misturando-se com 
as percepções imediatas, como também empurra, “desloca” estas 
últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A memória aparece 
como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e 
penetrante, oculta e invasora. 

Em outro texto Bergson dirá das lembranças que estão na cola 
das percepções atuais, “como a sombra junto ao corpo". A memó- 
ria seria o “lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas".? 

Entrando em cena a lembrança, já não se pode falar apenas de 
“percepção pura”. Seria necessário distinguir, como o faz Bergson, 
entre esta última e a outra, mais rica e mais viva, que ele denomina 
“percepção concreta e complexa”, na verdade a única real, pois a 
percepção pura do presente, sem sombra nenhuma de memória, 
seria antes um conceito-limite do que uma experiência corrente de 
cada um de nós. 

Ao contrário, o que o método introspectivo de Bergson sugere 
é o fato da conservação dos estados psíquicos já vividos; conservação 
que nos permite escolher entre as alternativas que um novo estímulo 
pode oferecer. A memória teria uma função prática de limitar a 


(7) Id., p. 183-184. 
(8) Id., p.913. 
(9) Id., p. 184. 


10 — MEMÓRIA E SOCIEDADE 


indeterminação (do pensamento e da ação) e de levar o sujeito a 
reproduzir formas de comportamento que já deram certo. Mais 
uma vez: a percepção concreta precisa valer-se do passado que de 
algum modo se conservou; a memória é essa reserva crescente a cada 
instante e que dispõe da totalidade da nossa experiência adquirida. 


Para tornar mais evidente a diferença entre o espaço profundo 
e cumulativo da memória e o espaço raso e pontual da percepção 
imediata, Bergson imaginou representá-la pela figura de um cone 
invertido: na base estariam as lembranças que “descem” para o 
presente; no vértice estariam os atos perceptuais que se cumprem no 
plano do presente e deixam passar as lembranças: “Esses dois atos, 
percepção e lembrança, se penetram sempre, trocam sempre alguma 
coisa de suas substâncias por um fenômeno de endosmose.” 


A figura do cone é assim comentada por Bergson: “Se eu 
represento por um cone SAB a totalidade das lembranças acumu- 
ladas em minha memória, a base AB, assentada no passado, per- 
manece imóvel, ao passo que o vértice S, que figura em todos os 
momentos o meu presente, avança sem cessar e sem cessar, também, 
toca o plano móvel P de minha representação atual do universo. Em 
S concentra-se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa 
imagem limita-se a receber e a devolver as ações emanadas de todas 
as imagens de que se compõe o plano.” 10 


Bergson afirma também (e esse é um princípio dialetizador da 
sua doutrina que nem sempre os objetores levaram em conta) que ''é 
do presente que parte o chamado ao qual a lembrança responde". 


(10) Jd., p. 293. 

(11) Zd., p. 293. Na conferência L'âme et le corps, que proferiu em 1912, diz: 
“No homem a memória é menos prisioneira da ação, reconheço-o, mas adere 
a ela, ainda: nossas lembranças, em um momento dado, formam um todo 
solidário, uma pirâmide cujo cimo, incessantemente móvel, coincide com 
nosso presente e mergulha com este no futuro.” (p. 886) 
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As duas memórias 


Assentada firmemente a distinção entre percepção pura e memória, 
e propostos os seus modos de interação, Bergson procede a uma 
análise interna, diferencial, da memória. 


O passado conserva-se e, além de conservar-se, atua no pre- 
sente, mas não de forma homogênea. De um lado, o corpo guarda 
esquemas de comportamento de que se vale muitas vezes automa- 
ticamente na sua ação sobre as coisas: trata-se da memória-hábito, 
memória dos mecanismos motores. De outro lado, ocorrem lem- 
branças independentes de quaisquer hábitos: lembranças isoladas, 
singulares, que constituiriam autênticas ressurreições do passado. 


A análise do cotidiano mostra que a relação entre essas duas 
formas de memória é, não raro, conflitiva. Na medida em que a vida 
psicológica entra na bitola dos hábitos, e move-se para a ação e para 
os conhecimentos úteis ao trabalho social, restaria pouca margem 
para o devaneio para onde flui a evocação espontânea das imagens, 
posta entre a vigília e o sonho. 


O contrário também é verdadeiro. O sonhador resiste ao 
enquadramento nos hábitos, que é peculiar ao homem de ação. 
Este, por sua vez, só relaxa os fios da tensão quando vencido pelo 
cansaço e pelo sono. 


A memória-hábito adquire-se pelo esforço da atenção e pela 
repetição de gestos ou palavras. Ela é — embora Bergson não se 
ocupe explicitamente desse fator — um processo que se dá pelas 
exigências da socialização. Trata-se de um exercício que, retomado 
até a fixação, transforma-se em um hábito, em um serviço para a 
vida cotidiana. Graças à memória-hábito, sabemos “de cor” os 
movimentos que exigem, por exemplo, o comer segundo as regras da 
etiqueta, o escrever, o falar uma língua estrangeira, o dirigir um 
automóvel, o costurar, o escrever a máquina, etc. A memória-hábito 
faz parte de todo o nosso adestramento cultural. 


No outro extremo, a lembrança pura, quando se atualiza na 
imagem-lembrança, traz à tona da consciência um momento único, 
singular, não repetido, irreversível, da vida. Daí, também, o caráter 
não mecânico, mas evocativo, do seu aparecimento por via da me- 
mória. Sonho e poesia são, tantas vezes, feitos dessa matéria que 
estaria latente nas zonas profundas do psiquismo, a que Bergson 
não hesitará em dar o nome de “inconsciente”. A imagem-lembrança 
tem data certa: refere-se a uma situação definida, individualizada, 
ao passo que a memória-hábito já se incorporou às práticas do 
dia-a-dia. A memória-hábito parece fazer um só todo com a per- 
cepção do presente. 
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A tipologia vem, aliás, de longe: vita contemplativa e vita 
activa, diziam os teólogos medievais. Daí, uma pergunta: os velhos, 
para os quais a ação planejada e os novos aprendizados já não são 
mais necessidades tão prementes, não seriam, por acaso, presas 
alternativas ora da memória-hábito, ora da memória-sonho? O seu 
cotidiano não se transformaria, a ser justa a hipótese de Bergson, 
em uma rede de evocações espontâneas e distantes, mas atadas pelos 
pontos de um automatismo senil, cada vez mais rígido? Em outros 
termos: o velho carrega em si, mais fortemente, tanto a possibilidade 
de evocar quanto o mecanismo da memória, que já se fez prática 
motora. O velho típico já não aprenderia mais nada, pois sua vida 
psicológica já estaria presa a hábitos adquiridos, inveterados; e, em 
compensação, nos longos momentos de inação, poderia perder-se 
nas imagens-lembrança. 


Evidentemente, Bergson não se ocupa de casos-limite nem de 
uma psicologia diferencial. O seu cuidado maior é o de entender as 
relações entre a conservação do passado e a sua articulação com o 
presente, a confluência de memória e percepção. A figura do cone é 
apenas uma primeira aproximação que outros esquemas vêm com- 
pletar. Assim, no tópico “Lembranças e Movimentos”, que integra 
o segundo capítulo de Matière e mémoire, Bergson desenha um 
conjunto de semicírculos contrapostos que representam, simetrica- 
mente, os níveis de expansão da memória e os níveis de profundidade 
espacial e temporal onde se situam os objetos evocados: 


Explicitando, pode-se dizer que a memória apresenta vários 
círculos, de extensão desigual. “O mais estreito, A, é o mais próximo 
da percepção imediata. Ele só contém o objeto O com a imagem 
consecutiva que vem cobri-lo. Atrás dele, os círculos B, C, D, cada 
vez mais largos, respondem a esforços nascentes de expansão inte- 
lectual. É o todo da memória que entra, em cada um desses circuitos, 
já que a memória está presente sempre; mas essa memória, que a sua 
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elasticidade permite dilatar indefinidamente, reflete sobre o objeto 
um número crescente de coisas sugeridas, ora detalhes do próprio 
objeto, ora detalhes concomitantes que possam contribuir para 
esclarecê-lo. Assim, depois de ter reconstruído o objeto apercebido, 
à maneira de um todo independente, nós reconstituiremos, com ele, 
as condições cada vez mais longínquas com os quais ele forma um 
sistema, Chamemos B’, C', D’ essas causas de profundidade cres- 
cente, situadas atrás do objeto, e virtualmente dadas com o próprio 
objeto. Vê-se que o progresso da atenção tem por efeito criar de novo 
não somente o objeto apercebido, mas os sistemas, cada vez mais 
vastos, aos quais ele pode vincular-se; de sorte que, à medida que os 
círculos B, C, D representam uma expansão mais alta da memória, 
a sua reflexão atinge em B’, C', D’ camadas profundas da reali- 
dade." 12 

O período citado procura descrever o próprio dinamismo in- 
terno da memória como um processo que parte de uma imagem 
qualquer e, por meio de associações de similaridade ou de contigii- 
dade, vai tocando outras imagens que formam com a primeira um 
sistema. A recordação seria, portanto, uma organização extrema- 
mente móvel cujo elemento de base ora é um aspecto, ora outro do 
passado; daí a diversidade dos “sistemas” que a memória pode 
produzir em cada um dos espectadores do mesmo fato. 

Outra lição a tirar do esquema bergsoniano é a da correspon- 
dência entre os vários círculos da memória e os aspectos simultâneos 
que um objeto pode apresentar ao espírito. Haveria, mesmo, um 
círculo para cada aspecto da situação evocada. Quanto mais pessoal, 
mais livre (isto é, menos socializada, menos presa à ação presente) 
for a lembrança, mais distante, rara e fugitiva será a sua atualização 
pela consciência. É o caso das imagens do sonho. Essas lembranças 
singulares devem, de algum modo, despersonalizar-se, senão bana- 
lizar-se, para se encaixarem na percepção atual que se põe como 
relação imediata e ativa do corpo com o mundo, do eu com a 
sociedade. 

Na tábua de valores de Bergson, a memória pura, aquela que 
opera no sonho e na poesia, está situada no reino privilegiado do 
espírito livre, ao passo que a memória transformada em hábito, 
assim como a percepção “pura”, só voltava para ação iminente, 
funcionam como limites redutores da vida psicológica. A vita activa 
aproveita-se da vita contemplativa, e esse aproveitar-se é, muitas 
vezes, um ato de espoliação. 


(12) Id., p. 250. 
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Memória e inconsciente 


Antes de terminar esta breve exposição do tema da memória no livro 
capital de Bergson, convém acentuar o que o singulariza como o seu 
grande estudioso e, ao mesmo tempo, o distingue das abordagens 
psicossociais posteriores. A burning question de Bergson consiste 
em provar a espontaneidade e a liberdade da memória em oposição 
aos esquemas mecanicistas que a alojavam em algum canto escuro 
do cérebro. Bergson quer mostrar que o passado se conserva inteiro 
e independente no espírito; e que o seu modo próprio de existência é 
um modo inconsciente. Como esse último conceito já tem uma longa 
história, quer dentro da Psicologia, quer dentro da Filosofia que a 
precede, torna-se necessário precisar qual a acepção em que o toma 
Bergson. Em que sentido ele se aplicaria ao entendimento da 
memória? 

Antes de ser atualizada pela consciência, toda lembrança 
“vive” em estado latente, potencial. Esse estado, porque está abaixo 
da consciência atual (“abaixo", metaforicamente), é qualificado de 
“inconsciente”. O mal da psicologia clássica, racionalista, segundo 
Bergson, é o de não reconhecer a existência de tudo o que está fora 
da consciência presente, imediata e ativa. No entanto, o papel da 
consciência, quando solicitada a deliberar, é sobretudo o de colher e 
escolher, dentro do processo psíquico, justamente o que não é a 
consciência atual, trazendo-o à sua luz. Logo, a própria ação da 
consciência supõe o “outro”, ou seja, a existência de fenômenos e 
estados infraconscientes que costumam ficar à sombra.!? É precisa- 
mente nesse reino de sombras que se deposita o tesouro da memória. 


Negar a existência de estados inconscientes significa, para 
Bergson, o mesmo que negar a existência de objetos e de pessoas que 
se encontram fora do nosso campo visual ou fora de nosso alcance 
físico. Seria dizer: “o que não vejo atualmente não existe”. O 
“atualismo” absoluto não daria lugar algum para a memória en- 
quanto conservação do passado. Tratando-se de uma tese funda- 
mental de Matiêre et mémoire, parece oportuno insistir na sua 
demonstração tal como a dá o próprio Bergson: 


“A idéia de uma representação inconsciente é clara, apesar 
de um preconceito disseminado; pode-se até mesmo dizer que nós 
fazemos dela um uso constante, e que não há concepção mais 
familiar ao senso comum. Toda gente admite, de fato, que as 
imagens atualmente presentes à nossa percepção não formam o todo 


(13) Zd., p. 283. 
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da matéria. Mas, por outro lado, o que pode ser um objeto material 
não percebido, uma imagem não imaginada, senão uma espécie de 
estado mental inconsciente? Além dos muros do seu quarto, que 
você percebe neste momento, há quartos vizinhos, depois o resto da 
casa, enfim a rua e a cidade onde você mora. Pouco importa a teoria 
da matéria a que você se vincule: realista ou idealista, você pensa, 
evidentemente, quando fala da cidade, da rua, dos outros quartos 
da casa, em tais e tantas percepções ausentes da sua consciência, e, 
no entanto, dadas fora dela. Elas não se criam à medida que a 
consciência as acolhe; elas lá estavam já, de algum modo; ora, 
como, por hipótese, a sua consciência não as apreendia, como 
podiam existir em si senão no estado inconsciente? De onde vem, 
então, que uma existência fora da consciência nos pareça clara 
quando se trata de objetos, mas obscura quando falamos de su- 
jeitos?" 14 

O convívio de inconsciente e consciente é ora tenso, ora dis- 
tenso. Tenso quando a percepção-para-a ação domina o comporta- 
mento. Distenso, no caso de o passado alagar o presente: “O espírito 
humano pressiona sem parar, com a fatalidade da memória, contra 
a porta que o corpo lhe vai entreabrir: daí os jogos da fantasia e o 
trabalho da imaginação — liberdades que o espírito toma com a 
natureza. O que não impede reconhecer que a orientação de nossa 
consciência para a ação parece ser a lei fundamental da-vida psico- 
lógica." 15 

As conseqgiiências metafísicas desses conceitos, que Bergson 
irá tirar no último capítulo de Matiêre et mémoire, embora funda- 
mentais para o seu pensamento, não devem entrar neste trabalho, 
que, como já se disse no início, visa à análise de memórias empirica- 
mente registradas. Importa, porém, reter o seu princípio central da 
memória como conservação do passado; este sobrevive, quer cha- 
mado pelo presente sob as formas da lembrança, quer em si mesmo, 
em estado inconsciente. 


Halbwachs, ou a reconstrução do passado 


A lembrança é a sobrevivência do passado. O passado, conservando- 
se no espírito de cada ser humano, aflora à consciência na forma de 
imagens-lembrança. A sua forma pura seria a imagem presente nos 
sonhos e nos devaneios. Assim pensava Bergson, que, como vimos, 


(14) Id, p. 284. 
(15) Id., p.317. 
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se esforçou por dar à memória um estatuto espiritual diverso da 
percepção. Ora, é justamente a importância dessa distinção, e tudo 
quanto ela comporta de ênfase na pureza da memória, que vai ser 
relativizado pela teoria psicossocial de Maurice Halbwachs, o prin- 
cipal estudioso das relações entre memória e história pública, às 
quais dedicou duas obras de fôlego, Les cadres sociaux de la mé- 
moire (Paris, Alcan, 1925) e La mémoire collective (Paris, PUF, 
1950). 


Para entender o universo de preocupações de Halbwachs é pre- 
ciso situá-lo na tradição da sociologia francesa, de que ele é um 
herdeiro admirável. Halbwachs prolonga os estudos de Emile Dur- 
kheim que levaram à pesquisa de campo as hipóteses de Auguste 
Comte sobre a precedência do “fato social” e do “sistema social” 
sobre fenômenos de ordem psicológica, individual. 


Com Durkheim, o eixo das investigações sobre a “psique” e o 
“espírito” se desloca para as funções que as representações e idéias 
dos homens exercem no interior do seu grupo e da sociedade em 
geral. Essa preexistência e esse predomínio do social sobre o indi- 
vidual deveria, por força, alterar substancialmente o enfoque dos 
fenômenos ditos psicológicos como a percepção, a consciência e a 
memória. Em Bergson, o método introspectivo conduz a uma refle- 
xão sobre a memória em si mesma, como subjetividade livre e 
conservação espiritual do passado, sem que lhe parecesse pertinente 
fazer intervir quadros condicionantes de teor social ou cultural. A 
memória é, para o filósofo da intuição, uma força espiritual prévia a 
que se opõe a substância material, seu limite e obstáculo. A matéria 
seria, na verdade, a única fronteira que o espírito pode conhecer. A 
matéria levaria ao esquecimento. Ela bloqueia o curso da memória. 
Nessa grande oposição de memória e matéria, a última aparece 
como algo genérico, indiferenciado, espesso, opaco. Em um ponto, 
entretanto, esse obstáculo é vencido: naquele vértice do cone inver- 
tido, ponto móvel da percepção que avança no presente do corpo, 
mas entreabre a porta às pressões da memória. 


No estudo de Bergson defrontam-se, portanto, a subjetividade 
pura (o espírito) e a pura exterioridade (a matéria). À primeira filia- 
se a memória; à segunda, a percepção. Não há, no texto de Bergson, 
uma tematização dos sujeitos-que-lembram, nem das relações entre 
os sujeitos e as coisas lembradas; como estão ausentes os nexos 
interpessoais, falta, a rigor, um tratamento da memória como fenô- 
meno social. Nada como um sociólogo para se propor a preencher 
esse vazio. Fazendo-o, acaba modificando, quando não rejeitando, 
os resultados a que chegara a especulação de Bergson. Halbwachs 
desdobra e em vários momentos refina a definição de seu mestre, 
Emile Durkheim: “Os fatos sociais consistem em modos de agir, 
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pensar e sentir, exteriores ao indivíduo e dotados de um poder coer- 
citivo pelo qual se lhe impõem." 16 


A mudança de visada se dá na própria formulação do objeto a 
ser apreendido: Halbwachs não vai estudar a memória, como tal, 
mas os “quadros sociais da memória”. Nessa linha de pesquisa, as 
relações a serem determinadas já não ficarão adstritas ao mundo da 
pessoa (relações entre o corpo e o espírito, por exemplo), mas perse- 
guirão a realidade interpessoal das instituições sociais. A memória 
do indivíduo depende do seu relacionamento com a família, com a 
classe social, com a escola, com a Igreja, com a profissão; enfim, 
com os grupos de convívio e os grupos de referência peculiares a esse 
indivíduo. 


Dando relevo às instituições formadoras do sujeito, Halbwachs 
acaba relativizando o princípio, tão caro a Bergson, pelo qual o 
espírito conserva em si o passado na sua inteireza e autonomia. Ao 
contrário, o que o sociólogo realça é a iniciativa que a vida atual do 
sujeito toma ao desencadear o curso da memória. Se lembramos, é 
porque os outros, a situação presente, nos fazem lembrar: “O maior 
número de nossas lembranças nos vem quando nossos pais, nossos 
amigos, ou outros homens, nô-las provocam.” (Introdução, VIII.) 


O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, 
segundo Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar 
não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 
idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, 
é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, 
“tal como foi”, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A 
lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, 
agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que po- 
voam nossa consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a 
lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que expe- 
rimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de então 
e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos 
juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, 
no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e 
propõe a sua diferença em termos de ponto de vista. 


A lembrança bergsoniana, enquanto conservação total do pas- 
sado e sua ressurreição, só seria possível no caso (afinal, impossível) 
em que o adulto mantivesse intacto o sistema de representações, 
hábitos e relações sociais da sua infância. A menor alteração do 
ambiente atinge a qualidade íntima da memória. Por essa via, 


(16) Em Les règles de la méthode sociologique. Paris, 1895, p. 20. 
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Halbwachs amarra a memória da pessoa à memória do grupo; e esta 
última à esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada 
sociedade. Até mesmo as imagens do sonho, que parecem ao con- 
senso geral as mais desgarradas da memória coletiva e, portanto, as 
mais próximas da memória pura bergsoniana, não fugiriam às 
determinações do presente. Halbwachs compara as imagens oníricas 
às reminiscências da primeira infância: umas e outras parecem 
subir, inexplicavelmente, à superfície da consciência sem guardar 
relações com o presente; umas e outras parecem ter-se mantido 
intactas no fundo da alma. No entanto, essa aparente indetermi- 
nação deve-se precisamente à fraqueza ou à quase ausência de vida 
consciente que acompanha o sonho e que caracterizava os estados 
mentais dos primeiros anos de vida. Tanto uns como os outros difi- 
cilmente se balizam ao longo da série cronológica que cada um 
de nós organiza quando reconstrói os fatos da própria vida. 


Entretanto, essa frouxidão relativa da consciência é, por assim 
dizer, compensada pela intervenção constante que a auto-imagem 
do eu faz sempre que o passado remoto é sonhado ou evocado. O 
exemplo mais comum é o do sentimento de surpresa que o sujeito 
experimenta quando, durante o sonho, lhe vem ao encontro a ima- 
gem de uma pessoa já falecida. Se o sonho tivesse borrado comple- 
tamente a dimensão do tempo histórico (dimensão social); se o 
sonho tivesse imergido a mente do sonhador em um coral simultâneo 
de vozes, passadas e presentes, como entender a surpresa, que 
comporta sempre um momento de separação, de estranhamento, de 
percepção do novo? “Assim, no sonho jamais nos despojamos intei- 
ramente do nosso eu atual." 17 


A imagem viva da aparente autonomia do sonho é comparada 
com a dançarina que, apoiada ao solo apenas com a ponta dos pés, 
parece uma figura prestes a voar a qualquer momento; no entanto, 
pesa sobre ela a mesma força de gravidade que atua sobre os outros 
mortais. De qualquer modo, porém, Halbwachs reconhece que “é 
no sonho que o espírito está mais afastado da sociedade" .18 

O instrumento decisivamente socializador da memória é a lin- 
guagem. Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espaço histórico e 
cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da 
vigília atual. Os dados coletivos que a língua sempre traz em si 
entram até mesmo no sonho (situação-limite da pureza individual). 
De resto, as imagens do sonho não são, embora pareçam, criações 
puramente individuais. São representações, ou símbolos, sugeridos 


(17) Les cadres sociaux de la mémoire, p. 16. 
(18) Zd., p.52. 
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pelas situações vividas em grupo pelo sonhador: cuidados, desejos, 
tensões... “As noções gerais permanecem em nosso espírito durante o 
sono, nós continuamos a fazer uso delas, a senti-las ao nosso alcan- 
ce." 1º No quadro dessas “noções gerais", que não abandonam o ho- 
mem, sequer no sonho, destaquem-se as relações de espaço (aqui, aí, 
ali, dentro, fora, em cima, embaixo, à esquerda, à direita...), as 
relações de tempo (agora, já, antes, depois, sempre, nunca, ontem, 
hoje, amanhã...), as relações de causa e de conseguência (porque, 
para que, tal que, de modo que...). As categorias, que a linguagem 
atualiza, acompanham nossa vida psíquica tanto na vigília quanto 
no sonho. Na vigília, de modo coeso; no sonho, de modo frouxo e 
amortecido, mas identificável. As convenções verbais produzidas em 
sociedade constituem o quadro ao mesmo tempo mais elementar e 
mais estável da memória coletiva. 


* * 


A certa altura do seu estudo, detém-se para examinar, mais 
miudamente, o modo pelo qual se vai formando a “reconstrução do 
passado”. A situação tomada como exemplo é a releitura que o 
adulto faz de um livro de narrativas lido na já distante juventude. 


A impressão inicial é a de um reencontro com o frescor da 
primeira leitura. Na verdade, antes de reabrir aquelas páginas sería- 
mos capazes de lembrar poucas coisas: o assunto, algumas perso- 
nagens mais caracterizadas, este ou aquele episódio mais pitoresco, 
emocionante ou engraçado e, às vezes, a imagem de um gravura. Ao 
encetar a releitura, esperamos que voltem com toda a sua força e cor 
aqueles pormenores esquecidos, de tal maneira que possamos 
sentir as mesmas emoções que acompanharam o nosso primeiro 
contato com a obra. Esperamos, em suma, que a memória nos faça 
reviver aquela bela experiência juvenil. Mas, se fizermos uma análise 
objetiva da situação em que se desenvolve a releitura, teremos de 
reconhecer que não é isso que se dá. Parece que estamos lendo um 
livro novo ou, pelo menos, um livro remanejado. Novo ou remane- 
jado em duas direções: em primeiro lugar, porque só agora repa- 
ramos em certas passagens, certas palavras, certos tipos, certos 
detalhes de ambientação que nos tinham escapado na leitura inicial; 
o nosso espírito, hoje, mais atento à verossimilhança da narrativa e à 
estrutura psicológica das personagens, move-se em uma direção 
crítica e cultural que, evidentemente, não podia entrar nos quadros 
mentais da primeira leitura. Em segundo lugar, o livro nos parece 


(19) Zd., p.68. 
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novo, ou remanejado em um sentido oposto: passagens que nos 
tinham impressionado ou comovido perderam, nesta outra leitura, 
muito do seu poder sugestivo, despojando-se, portanto, do prestígio 
que as circundava então: “Tudo se passa como se o objeto fosse visto 
sob um ângulo diferente e iluminado de outra forma: a distribuição 
nova das sombras e da luz muda a tal ponto os valores das partes 
que, embora reconhecendo-as, não podemos dizer que elas tenham 
permanecido o que eram antes.” ?0 


A diferença maior, e inevitável, está no teor das idéias e das 
reflexões sugeridas pela nova leitura. Trata-se sempre de um adulto 
que lê uma história para crianças, mas escrita por outro adulto. 
O leitor sabe, agora, que o autor precisou adequar-se ao nível mental 
da criança; e essa consciência nova instiga-o a perguntar muitas 
vezes se o autor foi feliz no seu esforço de ajustamento, ou se ele 
deixou transparecer indiscretamente sua visão do mundo, seus 
gostos e interesses de adulto. Ocupado, ainda que involuntaria- 
mente, em reparar e criticar os modos de proceder do autor, o leitor 
adulto entremeia com suas reflexões a percepção das imagens re- 
lidas; e esse convívio de lembrança e crítica altera profundamente a 
qualidade da segunda leitura. A qual, só por essa razão, já não “'re- 
vive”, mas “re-faz” a experiência da primeira. 

Considerem-se ainda as diferenças entre os dois contextos 
psicológicos. A atenção da criança leitora fixa-se nos mil acidentes 
da paisagem, e a sua curiosidade insaciável é atraída pelos fenô- 
menos estranhos ou violentos da natureza, uma erupção vulcânica, 
um ciclone, uma nevasca, uma tempestade, ou por animais e plantas 
insólitas. O adulto muitas vezes passa rapidamente por esses aspec- 
tos e detém-se, de preferência, na descrição de costumes, de tipos 
humanos, de instituições sociais que, por sua vez, pouco dizem à 
experiência infantil. Para esta, o que distingue um soldado de um 
monge, ou um oleiro de um moleiro é a roupa, o uniforme que todos 
vêem, a matéria-prima com que trabalha e que o identifica. Diz 
Halbwachs: “São espécies definidas, da mesma ordem que as espé- 
cies animais. A criança admitiria, de bom grado, que já se nasce 
soldado ou cocheiro, como se nasce raposa ou lobo. A roupa, os 
traços físicos fazem parte da pessoa, e bastam para determiná-la. A 
criança acredita que lhe bastaria portar as armas e as botas de um 
caçador ou o casquete de um oficial da Marinha para se identificar 
com um ou com outro, e possuir ao mesmo tempo as qualidades 
ideais que ela empresta a cada um deles. "21 


(20) Id., p. 114. 
(21) Id., p. 116. 
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O adulto, ao contrário, quando relê um livro de aventuras de 
Júlio Verne, não fica preso às aparências pitorescas da descrição, 
mas observando, como adulto, os comportamentos das personagens, 
examina até que ponto elas são “semelhantes à categoria social que 
representam, e não deixa de estranhar ou de criticar o teor anti- 
quado ou o caráter mecanizado de certos tipos e situações”. Quanto 
mais o adulto está empenhado na vida prática, tanto mais aguda é a 
distinção que faz entre fantasia e realidade, e tanto mais esta é 
valorizada em detrimento daquela. Não se lê duas vezes o mesmo 
livro, isto é, não se relê da mesma maneira um livro. O conjunto de 
nossas idéias atuais, principalmente sobre a sociedade, nos impe- 
diria de recuperar exatamente as impressões e os sentimentos expe- 
rimentados a primeira vez. Citando o prefácio da Vie de Jeanne 
d'Arc, de Anatole France: “Para sentir o espírito de um tempo que 
já não existe, para fazer-se contemporâneo dos homens de outrora 
(...) a dificuldade não está tanto no que é preciso saber do que no 
que é preciso não saber mais. Se nós quisermos verdadeiramente 
viver no século XV, quantas coisas deveremos esquecer: ciências, 
métodos, todas as conquistas que fazem de nós modernos! De- 
vemos esquecer que a terra é redonda e que as estrelas são sóis, 
e não lâmpadas suspensas em uma abóbada de cristal, esquecer 
o sistema do mundo de Laplace para só crer na ciência de Santo 
Tomás de Aquino, de Dante e daqueles cosmógrafos da Idade 
Média que nos ensinam a criação em sete dias e a fundação dos 
reinos pelo filho de Príamo, depois da destruição de Tróia, a 
Grande." ? 


A experiência da releitura é apenas um exemplo, entre muitos, 
da dificuldade, senão da impossibilidade, de reviver o passado tal e 
qual; impossibilidade que todo sujeito que lembra tem em comum 
com o historiador. Para este também se coloca a meta ideal de 
refazer, no discurso presente, acontecimentos pretéritos, o que, a 
rigor, exigiria se tirassem dos túmulos todos os que agiram ou teste- 
munharam os fatos a serem evocados. Posto o limite fatal que o 
tempo impõe ao historiador, não lhe resta senão reconstruir, no que 
lhe for possível, a fisionomia dos acontecimentos. Nesse esforço 
exerce um papel condicionante todo o conjunto de noções presentes 
que, involuntariamente, nos obriga a avaliar (logo, a alterar) o con- 
teúdo das memórias. 


Goethe já observava, em Verdade e Poesia: “Quando que- 
remos lembrar o que aconteceu nos primeiros tempos da infância, 
confundimos muitas vezes o que se ouviu dizer aos outros com as 


(22) Id., p. 118. 
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próprias lembranças...” Daí o caráter não só pessoal, mas familiar, 
grupal, social, da memória. 


x * 


A interpretação social que Halbwachs dá da capacidade de 
lembrar é radical. Entenda-se que não se trata apenas de um condi- 
cionamento externo de um fenômeno interno, isto é, não se trata de 
uma justaposição de “quadros sociais" e “imagens evocadas”. Mais 
do que isso, entende que já no interior da lembrança, no cerne da 
imagem evocada, trabalham noções gerais, veiculadas pela lingua- 
gem, logo, de filiação institucional. É graças ao caráter objetivo, 
transubjetivo, dessas noções gerais que as imagens resistem e se 
transformam em lembranças. 


O exemplo do sonho, que em Bergson ilustrava a liberdade da 
memória pura, serve, em Halbwachs, para mostrar a evanescência 
das imagens oníricas quando desacompanhadas das categorias 
“diurnas” que as secundam habitualmente: “O que explica a desa- 
parição do maior número das imagens noturnas é que, como elas 
não foram localizadas no mundo da vigília, este mundo e as repre- 
sentações dele não têm poder algum sobre elas: só se tornam lem- 
branças evocáveis as imagens do sonho sobre as quais, quando 
acordados, nossa atenção e nossa reflexão se fixaram, e que nós 
assim enfeixamos antes que se esvaíssem com as imagens e os 
pensamentos da vigília.” ? 


A memória dos velhos 


Um verdadeiro teste para a hipótese psicossocial da memória encon- 
tra-se no estudo das lembranças das pessoas idosas. Nelas é possível 
verificar uma história social bem desenvolvida: elas já atravessaram 
um determinado tipo de sociedade, com características bem mar- 
cadas e conhecidas; elas já viveram quadros de referência familiar e 
cultural igualmente reconhecíveis: enfim, sua memória atual pode 
ser desenhada sobre um pano de fundo mais definido do que a 
memória de uma pessoa jovem, ou mesmo adulta, que, de algum 
modo, ainda está absorvida nas lutas e contradições de um presente 


que a solicita muito mais intensamente do que a uma pessoa de 
idade. 


(23) Id., p. 139. 
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Delineia-se de novo a questão: a memória do velho é uma evo- 
cação pura, "onírica", do passado (a memória por excelência de 
Bergson) ou um trabalho de refacção deste? 

O raciocínio de Halbwachs opõe o sentido da evocação do 
velho ao do adulto: este, entretido nas tarefas do presente, não 
procura habitualmente na infância imagens relacionadas com sua 
vida cotidiana; quando chega a hora da evocação, esta é, na reali- 
dade, à hora do repouso, o relaxamento da alma, desejo breve mas 
intenso de evasão. O adulto ativo não se ocupa longamente com o 
passado; mas, quando o faz, é como se este lhe sobreviesse em forma 
de sonho. Em suma: para o adulto ativo, vida prática é vida prática, 
e memória é fuga, arte, lazer, contemplação. É o momento em que 
as águas se separam com maior nitidez. 

Bem outra seria a situação do velho, do homem que já viveu 
sua vida. Ao lembrar o passado ele não está descansando, por um 
instante, das lides cotidianas, não está entregando-se fugitivamente 
às delícias do sonho: ele está-se ocupando consciente e atentamente 
do próprio passado, da substância mesma da sua vida. “O velho não 
se contenta, em geral, de aguardar passivamente que as lembranças 
o despertem, ele procura precisá-las, ele interroga outros velhos, 
compulsa seus velhos papéis, suas antigas cartas e, principalmente, 
conta aquilo de que se lembra quando não cuida de fixá-lo por 
escrito. Em suma, o velho se interessa pelo passado bem mais que o 
adulto, mas daí não se segue que esteja em condições de evocar mais 
lembranças desse passado do que quando era adulto, nem, sobre- 
tudo, que imagens antigas, sepultadas no inconsciente desde sua 
infância, 'recobrem a força de transpor o limiar da consciência” só 
então." 

Note-se a coerência do pensamento de Halbwachs: o que rege, 
em última instância, a atividade mnêmica é a função social exercida 
aqui e agora pelo sujeito que lembra. Há um momento em que o 
homem maduro deixa de ser um membro ativo da sociedade, deixa 
de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste momento 
de velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de 
lembrar. A de ser a memória da família, do grupo, da instituição, da 
sociedade: “Nas tribos primitivas, os velhos são os guardiães das 
tradições, não só porque eles as receberam mais cedo que os outros 
mas também porque só eles dispõem do lazer necessário para fixar 
seus pormenores ao longo de conversações com os outros velhos, e 
para ensiná-los aos jovens a partir da iniciação. Em nossas socie- 
dades também estimamos um velho porque, tendo vivido muito 


(24) Id., p.141. 
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tempo, ele tem muita experiência e está carregado de lembranças. 
Como, então, os homens idosos não se interessariam apaixonada- 
mente por esse passado, tesouro comum de que se constituíram 
depositários, e não se esforçariam por preencher, em plena cons- 
ciência, a função que lhes confere o único preztígio que possam 
pretender daí em diante?" 3 


Haveria, portanto, para o velho uma espécie singular de obri- 
gação social, que não pesa sobre os homens de outras idades: a 
obrigação de lembrar, e lembrar bem. Convém, entretanto, matizar 
a afirmação de Halbwachs. Nem toda sociedade espera, ou exige, 
dos velhos que se desencarreguem dessa função. Em outros termos, 
os graus de expectativa ou de exigência não são os mesmos em toda 
parte. O que se poderia, no entanto, verificar, na sociedade em que 
vivemos, é a hipótese mais geral de que o homem ativo (indepen- 
dentemente da sua idade) se ocupa menos em lembrar, exerce 
menos frequentemente a atividade da memória, ao passo que o 
homem já afastado dos afazeres mais prementes do cotidiano se dá 
mais habitualmente à refacção do seu passado. 

Um aspecto importante desse trabalho de reconstrução é posto 
em relevo por Halbwachs quando nos adverte do processo de “desfi- 
guração” que o passado sofre ao ser remanejado pelas idéias e pelos 
ideais presentes do velho. A “pressão dos preconceitos” e as “prefe- 
rências da sociedade dos velhos” podem modelar seu passado e, na 
verdade, recompor sua biografia individual ou grupal seguindo pa- 
drões e valores que, na linguagem corrente de hoje, são chamados 
“ideológicos”. 


Memória, contexto e convenção 


A Psicologia Social só enfrentou diretamente o problema da memó- 
ria em suas relações com o contexto no livro, hoje clássico, de 
Frederic Charles Bartlett, Remembering.” A segunda parte dessa 
obra verdadeiramente pioneira intitula-se “Remembering as a Study 
in Social Psychology” e traz uma série de observações muito agudas 
que coincidem, em vários pontos, com as reflexões de Halbwachs, 
autor, aliás, que Bartlett leu e apreciou devidamente. 


Deve-se a Bartlett a utilização de um conceito-chave para 
conectar o processo cultural de um dado momento histórico ao tra- 
balho da memória: o conceito de “convencionalização”. O conceito 


(25) Id., p.142. 
(26) Cambridge, Cambridge University Press, 1932. 


MEMÓRIA-SONHO E MEMÔRIA-TRABALHO — 25 


em si não foi cunhado por Bartlett; ele o extraiu de um etnólogo, 
W. H. R. Rivers, que o utilizou no ensaio The History of Melanesian 
Society.” Convencionalização, para Rivers, é o processo pelo qual 
imagens e idéias, recebidas de fora por um certo grupo indígena, 
acabam assumindo uma forma de expressão ajustada às técnicas e 
convenções verbais já estabelecidas há longo tempo nesse grupo. 
Transpondo o conceito para a área psicossocial, Bartlett postula que 
a “matéria-prima” da recordação não aflora em estado puro na lin- 
guagem do falante que lembra; ela é tratada, às vezes estilizada, 
pelo ponto de vista cultural e ideológico do grupo em que o sujeito 
está situado. 

Nessa altura, constatamos uma singular coincidência entre as 
formulações de Halbwachs e as de Bartlett: o que um € outro 
buscam é fixar a pertinência dos “quadros sociais” e das instituições 
e das redes de convenção verbal no processo que conduz à lem- 
brança. Bartlett está, pela sua própria formação profissional, mais 
rente à linguagem específica da Psicologia Social, tal como se cons- 
tituiu nos anos de 30; mas o sentido do seu texto se acha próximo do 
de Halbwachs. Provam-no os exemplos com que lida, tirados da sua 
familiaridade com as tribos Swazi: 

1) Alguns dos líderes indígenas visitaram a Inglaterra para 
resolver pendências de terras. Ao voltarem, foram abordados pelos 
ingleses da colônia, curiosos em saberem o que os indígenas tinham 
retido com mais nitidez da sua viagem à metrópole. A lembrança 
comum a todos os líderes Swazi foi a dos guardas de trânsito “de 
mão levantada”. Por que — pergunta-se Bartlett — uma ação tão 
simples produziu impressão tão funda? A explicação só veio quando 
o psicólogo reparou que os Swazi saúdam o companheiro ou o visi- 
tante com a mão erguida. O gesto familiar, quente de simpatia na 
própria cultura, significava, na outra, um ato de comando. Mas o 
que se recordou, no contexto estrangeiro e estranho, foi a imagem 
associada ao sistema de convenções do receptor. 

2) Depois de ouvir muitas histórias que atestavam à prodi- 
giosa memória verbal dos Swazi, Bartlett se pôs a fazer experi- 
mentos com o fim de testá-la. Escolheu ao acaso um menino de onze 
ou doze anos de idade e deu-lhe uma mensagem de 25 palavras para 
transmiti-la pouco depois. Tratava-se de um texto semelhante aos ja 
aplicados por ele mesmo a crianças inglesas, variando agora apenas 
o conteúdo de interesses, naturalmente mais próximo do cotidiano 
de um menino Swazi. Os resultados, em termos de média de acertos 
e de omissões, não diferiram dos obtidos com os meninos ingleses. 


(27) Cambridge, Cambridge University Press, 1914 (citada por Bartlett), p. 244. 
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3) O experimento 2 relativizou a atribuição de uma faculdade 
de lembrar, em si extraordinária, que seria peculiar àqueles indí- 
genas. Combinando, porém, o experimento 2 com o que se narra em 
1, Bartlett é levado a crer que a nitidez da memória não deva ser 
avaliada isoladamente, mas posta em relação com toda a experiência 
social do grupo. Foi o que aconteceu quando o psicólogo, ciente de 
que os Swazi se ocupavam intensamente de gado, testou a capaci- 
dade retentiva de um vaqueiro pedindo-lhe que arrolasse um certo 
número de reses, dando a respectiva procedência, cor do pêlo e 
preço. Bartlett podia conferir as respostas com uma lista escrita pelo 
proprietário do gado. O vaqueiro lembrou-se, sem hesitar, de todos 
os dados importantes e de quase todos os pormenores, ao passo que 
o proprietário das reses precisava valer-se sempre de um papel em 
que ele mesmo tinha anotado a compra. 


Se, de um lado, o experimento 2 desfazia a lenda da memória 
prodigiosa dos Swazi, de outro, o experimento 3 encorpava a hipó- 
tese de que existe uma relação entre o ato de lembrar e o relevo 
(existencial e social) do fato recordado para o sujeito que o recorda. 


Uma análise interna dessa última constatação levou Bartlett a 
distinguir entre a matéria da recordação (o que se lembra) e o modo 
da recordação (como se lembra). 


A matéria estaria condicionada basicamente pelo interesse 
social que o fato lembrado tem para o sujeito. Quanto ao modo, o 
problema complica-se, porque entrariam como variáveis impor- 
tantes alguns fatores tradicionalmente associados à psicologia da 
personalidade, como o temperamento e o caráter do sujeito que 
lembra. Bartlett cruza um limiar evitado sistematicamente por 
Maurice Halbwachs. Este, como estudioso dos níveis sociais da 
memória, prefere ater-se às relações vividas pelo sujeito (relações 
familiares, vicinais, profissionais, políticas, religiosas...) como sufi- 
cientemente capazes de articular a atividade mnêmica e sua forma 
narrativa. Bartlett julga possível tentar (embora ele mesmo não o 
faça) uma análise dos estilos narrativos em função das diferenças 
pessoais dos sujeitos. 


O que me parece deva reter-se como uma conquista comum 
das reflexões de Halbwachs e de Bartlett é a inerência da vida atual 
ao processo de reconstrução do passado. A “convencionalização” é, 
a rigor, um trabalho de modelagem que a situação evocada sofre no 
contexto de idéias e valores dos que a evocam. O processo geral da 
convencionalização pode, segundo Bartlett, diferenciar-se interna- 
mente em subprocessos; voltando ao seu modelo antropológico, o 
psicólogo considerou o tratamento que cada imagem nova sofre na 
memória do indivíduo análogo à modelagem que uma dada forma 
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cultural civilizada recebe ao ser transferida para um grupo indígena. 
O nativo pode: 


a) simplesmente incorporar a forma cultural estranha, por 
assimilação; 

b) ou despojá-la de alguns aspectos e algumas conotações es- 
tranhas à sua prática social (simplificação); 


c) ou apreender um aspecto em si desimportante no contexto- 
fonte, e dar-lhe uma relevância especial (retenção parcial com hiper- 
trofia do detalhe); 


d) ou, finalmente, construir uma “outra” forma simbólica 
que resultaria das interações do próprio grupo receptor, capaz por- 
tanto de transformar a matéria recebida e incutir-lhe o sentido de 
uma prática social específica. 


O que Bartlett admite, de um modo bastante compreensivo, é 
a existência de um “'contínuo” que vai da simples assimilação, por 
transplante, até a criação social de novos símbolos, a partir do rece- 
bimento de formas extragrupais. A memória das pessoas também 
dependeria desse longo e amplo processo, pelo qual sempre “fica” o 
que significa. E fica não do mesmo modo: às vezes quase intacto, às 
vezes profundamente alterado. A transformação seria tanto mais 
radical quanto mais operasse sobre a matéria recebida a mão-de- 
obra do grupo receptor. Assim, novos significados alteram o con- 
teúdo e o valor da situação de base evocada. No outro extremo, se a 
vida social ou individual estagnou, ou reproduziu-se quase que só 
fisiologicamente, é provável que os fatos lembrados tendam a con- 
servar o significado que tinham para os sujeitos no momento em que 
os viveram. 


Um dos aspectos mais instigantes do tema é o da construção 
social da memória. Quando um grupo trabalha intensamente em 
conjunto, há uma tendência de criar esquemas coerentes de nar- 
ração e de interpretação dos fatos, verdadeiros “universos de dis- 
curso”, “universos de significado”, que dão ao material de base 
uma forma histórica própria, uma versão consagrada dos aconteci- 
mentos. O ponto de vista do grupo constrói e procura fixar a sua 
imagem para a História. Este é, como se pode supor, o momento 
áureo da ideologia com todos os seus estereótipos e mitos. No outro 
extremo, haveria uma ausência de elaboração grupal em torno de 
certos acontecimentos ou situações. A rigor, o efeito, nesse caso, 
seria o de esquecer tudo quanto não fosse “atualmente” significativo 
para o grupo de convívio da pessoa. É o que sucede às vezes: os 
fatos que não foram testemunhados “perdem-se”, “omitem-se”, 
porque não costumam ser objeto de conversa e de narração, a não 
ser excepcionalmente. Assim, quando o sujeito os evoca, não vem o 
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reforço, o apoio contínuo dos outros: é como se ele estivesse so- 
nhando ou imaginando; e não por acaso duvidamos, hesitamos, 
quando não nos confundimos, sempre que devemos falar de um fato 
que só foi presenciado por nós, ou que sabemos “por ouvir dizer”. O 
sonho, ao contrário, parece alimentar-se mais generosamente desses 
momentos solitários de evocação que teriam, talvez, ao menos a 
vantagem de não sofrer a modelagem sistemática da ideologia 
grupal, 

A elaboração grupal comum seria, portanto, decisiva. Sem 
ela, tende a reproduzir-se com mais força o teor da “primeira 
impressão”, materia daquela lembrança-imagem e da “memória 
pura” de Bergson. Com ela, ao contrário, a primeira impressão 
ficaria cancelada e substituída pelas representações e idéias domi- 
nantes inculcadas no sujeito (hipótese de Halbwachs), ou apenas 
amortecida no inconsciente, de onde poderia sair durante o sonho e 
nos raros momentos de livre evocação (hipótese de Bergson). 


Um dos mais sutis analistas da memória, de um ponto de vista 
rigorosamente psicológico, William Stern,$ julga, com Bergson, 
que as percepções podem passar por um “período latente", durante 
o qual “desaparecem” da consciência até que, por motivos diversos, 
reaflorem mnemicamente. O postulado de Stern é o da existência de 
uma unidade constante, um “fundo ininterrupto”, que permite a 
reanimação de uma imagem que foi recebida muito tempo antes. 
Essa unidade é chamada “pessoa” e corresponde, mutatis mutan- 
dis, àquela outra unidade, mais profunda, que Bergson denomina 
“espírito”, sede também da memória. 


Para William Stern, a unidade pessoal conserva intactas as 
imagens do passado, mas pode alterá-las conforme as condições 
concretas do seu desenvolvimento. A memória poderá ser conser- 
vação ou elaboração do passado, mesmo porque o seu lugar na vida 
do homem acha-se a meio caminho entre o instinto, que se repete 
sempre, e a inteligência, que é capaz de inovar.” De onde resulta 
uma concepção extremamente flexível da memória: “A lembrança é 
a história da pessoa e seu mundo, enquanto vivenciada." Stern 
refere-se ao estrato objetivo da lembrança (história, mundo), mas 
subordina-o manifestamente à subjetividade (seu, vivenciada). O 
passado entra plasticamente no universo pessoal: “A função da 
lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é mais 
apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagra- 


(28) Psicologia General. Buenos Aires, Paidos, 1967. 
(29) Id. p. 195. 
(30) Id., p.248. 
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dável alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma 
delimitação nítida, o trivial é elevado à hierarquia do insólito; e no 
fim formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo consciente 
de falsificá-lo."' 31 

O passado é, portanto, trabalhado qualitativamente pelo 
sujeito, sobretudo se o seu tipo for “elaborativo”, em oposição ao 
“retentivo" (Stern, como psicólogo da personalidade, não alija do 
seu discurso a velha linguagem caracteriológica). E, quantitativa- 
mente, também se notam diferenças: o passado pode ocupar quase 
todo o espaço mental do sujeito, como no caso dos velhos enfermos e 
aposentados; e pode, em situações opostas, ser desdenhado e esque- 
cido, como a infância durante a adolescência, período em que o 
sujeito se acha situado antes no eixo presente-futuro que no eixo 
passado-presente. 

Do ponto de vista metodológico, parece haver em Stern um 
modelo combinado de uma psicologia tradicional, de cunho perso- 
nalista, e uma psicologia objetiva, que aceita o peso das interações 
do corpo com a sociedade. Admitindo as mutações da pessoa e, ao 
mesmo tempo, a sua “unidade constante”, Stern concilia a supo- 
sição de que existe uma memória “pura”, mantida no inconsciente, 
com a suposição de que as lembranças são refeitas pelos valores do 
presente, no que se aproxima de Halbwachs e de Bartlett. Em 
termos experimentais, essa dualidade de pressupostos torna muito 
complexa a resposta à pergunta: qual a forma predominante de 
memória de um dado indivíduo? O único modo correto de sabê-lo é 
levar o sujeito a fazer sua autobiografia. A narração da própria vida 
é o testemunho mais eloquente dos modos que a pessoa tem de 
lembrar. É a sua memória. 


(31) Id., p. 253. 


